Голос родины, или кобзон навсегда
Иосиф Кобзон, концерт, посвященный 55-летию Победы (Дворец «Украина», 11 мая)
… В детстве у меня был игрушечный Кремль. На подставке. С лампочкой. Нажимаешь на кнопочку, и Кремль изнутри озаряется мягким светом. В темноте очень красиво. Прищурившись, можно было представить себе, что он настоящий. Это было первое, так сказать, визуальное ощущение Родины. А первым звуковым ощущением Родины был голос Кобзона -- кажется, из «17 мгновений весны». Так у правильного советского ребенка складывались четкие ассоциации, которые, смею вас уверить, остаются навсегда. Кремль -- Кобзон -- Родина. Смешно, правда?..
Кобзон -- это голос Родины. Это было так естественно, и я не понимаю иногда, как эти тинейджеры, более свободные, безусловно, чем мы, и более образованные, конечно же… но у них нет этой малости -- голоса Родины. В крайнем случае -- писк пейджера. И я им сочувствую. Потому, что Родина -- это роскошь. А тинейджеры очень благоразумненькие и практичные. Им лишнего не надо.
Большинству же людей, которые пришли на Кобзона, тоже хотелось вернуть это потерянное, позабытое чувство. Эти люди, побитые реформами и скачками курса, ветераны несуществующей страны, получающие постыдные подачки к круглым датам, обуза детям и государству, тем не менее, очень остро чувствуют любую фальшь. И в очередной раз посюсюкав с ними 9 мая, их успешно забыли и вернулись к повседневному хамству. И только Кобзон, которому, как всегда, больше всех надо, почему-то все эти годы носится с ними, «участниками ВОВ», как сокращенно, для удобства, их именуют.
Кобзон бегает по залу, заставляет их петь, тормошит, смешит, заставляет их вспоминать юность фронтовую… -- «Хотите другую?.. Хорошо, давайте… Только так: петь, не молчать!.. ». Ветераны на его концерте опять чувствуют себя людьми.
Все эти военные песни написаны и существуют по каким-то особым, неведомым законам. Они -- настоящие. И люди ТОГО времени -- тоже настоящие. Большая война очистила от всего лишнего. Война требует от людей и искусства немногого, но главного. Слащавость, подделка, пошлость изначально несовместимы с войной. И когда я слышу в который раз кобзоновское троекратное «бери шинель -- пошли домой… » или «Враги сожгли родную хату» (многострадальная песня Исаковского: ее очень долго запрещали из-за «упаднической» интонации), меня пробирает дрожь. И тогда я понимаю, чем была эта война для НИХ. И я с тихой ненавистью вспоминаю всех этих наших звезд из «военных» и полувоенных телепроектов, которые «озвучивают» песни, а не поют. В устах которых все эти синие платочки и темные ночи звучат невыносимо плоско и фальшиво. Чтобы их петь, нужно быть Кобзоном. Это недостижимая практически для нашей нынешней -- российской и украинской эстрады -- высота. Потому что о секундах эфирного времени и промоушне с этого самого «высока» не принято думать. О Родине думать надо.
Кобзон не имеет возраста. Он вечен. Кобзон форэвэ, как сказали бы в Америке. Т. е. -- навсегда.
339Читайте нас у Facebook
