Станислав Конюхов: «В результате взрыва 100-тонной ракеты я получил ожог легких»
Дата 12 апреля была в жизни Станислава Конюхова поистине знаковой. В этот день 1937 года он родился в небольшом селе на Вологодчине. Спустя много лет, когда уже работал в Днепропетровском конструкторском бюро «Южное» конструктором боевых ракет, его день рождения самым удивительным образом совпал с первым полетом человека в космос и государственным праздником — Днем космонавтики. А 12 апреля 2004 года Президент Леонид Кучма вручил ему Звезду Героя Украины.
… Именно за девять дней до Дня космонавтики и своего 74-летия ушел из жизни выдающийся ученый, бывший генеральный конструктор «Южного», академик Национальной Академии наук Украины, вице-президент Международной академии астронавтики, лауреат Государственных премий СССР и Украины Станислав Конюхов.
«В том, что 12 апреля Гагарин полетел в космос, точно не я виноват! Но то, что это знак судьбы, не сомневаюсь»
Профессию оружейника сын военного юриста Стасик Конюхов выбрал себе задолго до того, как окончил с золотой медалью мужскую школу в центре Днепропетровска. Семья много кочевала по гарнизонам, и мощные трофейные гаубицы, амфибии, бронетранспортеры были предметом восторгов мальчика. Как известно, идею стратегических ракет советские конструкторы позаимствовали именно у создателя германской ФАУ-2, поэтому отец разделял восхищение сына. Но всегда говорил: мы сделаем еще лучше.
Стасик тяготел к точным наукам, особенно к физике, и Николай Иванович хотел дать сыну хорошее образование. Поэтому и не побоялся отправить мальчишку в Москву — в Высшее техническое училище имени Баумана, которое считалось тогда лучшей школой для военных оружейников. В 1954 году Станислав поступил в прославленный вуз без экзаменов, по собеседованию. Но мест в общежитии не нашлось, а снимать квартиру в Москве семье Конюховых было не по карману. Родители посоветовали сыну возвращаться домой. «Я навел справки — в Днепропетровском университете есть строго засекреченный факультет, где готовят специалистов для оборонной промышленности», — сказал отец.
Специальная кадровая комиссия, просеяв всю родословную Конюховых «через решето», без экзаменов зачислила медалиста в списки студентов. Только тогда он узнал, что будет ракетчиком. И разочарование от неудачной поездки в столицу как рукой сняло, ведь Циолковским и Кибальчичем парень зачитывался еще в школе.
Знаменитый ныне физтех (на котором учились многие авторитеты отечественной космонавтики и политики, в том числе Леонид Кучма и Владимир Горбулин) был создан на базе Конструкторского бюро (КБ) «Южное». Его сотрудники и читали студентам лекции. Все ребята дали подписку о неразглашении — рассказывать о содержании лекций нельзя было даже родителям, а страницы конспектов, прошитые и пронумерованные, после занятий сдавались в «первый» отдел. Учебниками тоже разрешалось пользоваться только в читальном зале. И Станислав пропадал в институте до позднего вечера, а ночью частенько отправлялся с однокурсниками на железнодорожную станцию — разгружать вагоны.
Стипендия у физтеховцев по тем временам была немалая — 400 дореформенных рублей, и еще 50 доплачивали за отличную учебу, однако увлечение Стаса альпинизмом и туризмом требовало немалых денег, а просить у родителей он не хотел. Кстати, в одном из таких походов Стас познакомился со своей будущей женой Нинеттой. Как признавался, его потрясли огромные глаза девушки и ее имя. Родители назвали дочь в честь Неточки Незвановой, а романтичному и начитанному Станиславу в свое время нравилась эта героиня Достоевского…
Журналисты часто задавали Станиславу Николаевичу вопрос: не повлияла ли на его судьбу дата рождения? Он только отшучивался: «В том, что 12 апреля Гагарин полетел в космос, точно не я виноват! Но то, что это знак судьбы, не сомневаюсь». У него были основания так говорить. Только недавно, после рассекречивания многих разработок КБ «Южное», он рассказал, как 11 апреля 1962 года, накануне годовщины полета Гагарина, к которой был приурочен пуск их ракеты Р-14, он, по сути, родился второй раз.
— Это была новая разработка «Южного», — вспоминал Станислав Николаевич в одном из последних своих интервью, — и я, 25-летний молодой специалист, был направлен на космодром «Капустин Яр» для участия в ее испытаниях. Около
17 часов 100-тонная ракета взорвалась на старте из-за разрушения двигателя первой ступени. Пострадали несколько человек. Я получил ожог легких парами азотной кислоты, входящей в состав ракетного топлива. Просыпаюсь в пять часов утра, в свой день рождения: частота дыхания совпадает с частотой пульса, начинается отек легких. Врачи впрыскивали в легкие соду, ставили капельницы, раз десять возили меня на рентген и вытащили с того света. Правда, еще месяца два кашлял кровью…
В 30 лет Станислав уже ведал разработкой систем минометного старта боевых стратегических ракет
К тому времени Конюхов уже три года проработал в КБ «Южное». Из 400 выпускников физтеха только 70 самых лучших попали сюда, а распределял их по отделам тогдашний заместитель, а позднее преемник прославленного генерального конструктора Михаила Янгеля Владимир Уткин.
Начало 1960-х годов в «Южном» было временем бурного подъема. Громогласно пообещав показать Америке «кузькину мать», глава государства Никита Хрущев не жалел денег на финансирование новых систем вооружений. В КБ «Южное» одновременно разрабатывались три современных ракетных комплекса. Принцип «хочешь мира — готовься к войне» был, конечно, оправдан: нужно было достичь паритета с Америкой. Однако сотрудники были уверены, что работают на науку, и все это когда-нибудь пригодится стране в мирных целях.
В те годы в «Южном» собралась техническая элита государства — сюда направлялись лучшие выпускники МВТУ имени Баумана и Московского университета, Ленинградского механического института и Харьковского авиационного. Но даже на этом фоне талант Конюхова невозможно было не заметить. Станиславу было только 27, когда он возглавил отдел научно-технической информации, чуть позже занимался созданием тяжелой стратегической ракеты Р-56, не имевшей аналогов в мире, а в тридцать уже ведал разработкой систем минометного старта боевых стратегических ракет.
— Эта сложнейшая технология нигде в мире не применялась, — рассказывает бывший начальник группы Виталий Чеховский. — Чтобы выпустить из шахты 200-тонную ракету, требовались совершенно новые подходы. Михаил Янгель в свое время выдвинул идею минометного старта, когда ракета выстреливается из контейнера, а уже затем запускается ее двигатель. И Конюхов его идею воплотил. Он лично руководил испытаниями этих комплексов в Павлограде, дневал и ночевал там. Такое техническое решение широко использовалось потом при создании других поколений вооружений. Американцы даже прозвали стартовавшую подобным образом ракету «сатаной».
Практически одновременно Михаил Янгель поручает Станиславу Конюхову важнейшее задание — участвовать в совместной с КБ Королева «Лунной программе». В Днепропетровске группа конструкторов разрабатывала так называемый блок Е, который отвечал за взлет и посадку на Луну. Сам Станислав Николаевич рассказывал, что отработали эти блоки «до звона»: 28 экземпляров испытали на надежность, а три даже вывели на орбиту. Но сама ракета, спроектированная в КБ Королева, оказалась неудачной, и после четырех аварий программу закрыли. «Блок Е, а ракеты нэма», — невесело шутил тогда Станислав Николаевич.
Для оборонной отрасли наступило очень сложное время. Генсек Михаил Горбачев выдвинул идею конверсии военных предприятий — в сжатые сроки они должны были перейти на выпуск товаров народного потребления. Но вместо того чтобы переоснастить ракетное производство не менее высокими мирными технологиями, выдвинули лозунг «Вместо ракет — кастрюли». И КБ «Южное» назначили головным предприятием по проектированию… колбасного оборудования и линий по переработке жиров.
За что только не брался коллектив, чтобы выжить: ракетные и космические специалисты проектировали ветроагрегаты, трамваи, троллейбусы, сельхозтехнику. Конечно, работало и космическое направление, но спутники и ракетоносители спросом не пользовались, оборонных заказов вообще не стало.
— Это была настоящая катастрофа! — комментировал те события Станислав Конюхов, назначенный в январе 1991-го генеральным конструктором КБ «Южное». — После обретения Украиной независимости к нам приехал министр промышленности и конверсии Виктор Антонов и заявил, что такое конструкторское бюро Украине… не нужно: «Сократить наполовину!» Техническая элита общества оказалась не у дел. Самая талантливая молодежь уехала за границу, многие ушли в коммерцию.
«Если нужно было своим телом пробить бетонную стену, Конюхов пробивал»
Вспоминая сегодня Станислава Николаевича, коллеги главной его заслугой считают то, что он сохранил для науки и для Украины уникальное предприятие — КБ «Южное».
— Думаю, что, кроме него, никто бы с этим не справился, — сказал на церемонии прощания Президент Украины (1994-2005 гг.) и бывший коллега Конюхова Леонид Кучма. — Если нужно было своим телом пробить бетонную стену, Конюхов пробивал.
Впрочем, пробивная сила генерального конструктора касалась только работы.
— Никто никогда не слышал, чтобы он повышал голос, стучал кулаком по столу, — подчеркивает Виталий Чеховский. — В худшем случае огорчался: «Ну как вы такое допустили? Давайте теперь исправлять положение, а я помогу…» Уткин, тот мог и накричать: «Хотите легкой жизни — поезжайте в Москву!» Конюхов был очень эмоциональным человеком, но никогда не бранился. Одинаково был приветлив и с начальством, и с простым чертежником, даже практикантам кивал головой в коридоре.
Когда распался Союз, собрал коллектив: «Давайте свои предложения для украинской армии». Мы подготовили тогда около 30 проектов. Станислав не опускал рук, был в курсе всех мировых разработок. Если ехал за рубеж с докладом, то ранее знал, кто чем будет хвалиться. И старался, чтобы его доклад был хоть чуть-чуть, но интереснее других, с какой-нибудь изюминкой. Эта его осведомленность обо всем, что происходит в сфере космических технологий, его уникальная интуиция и помогли нам выжить.
Мало кто знает, что Национальная космическая программа, прославившая Украину, — детище конструкторского бюро «Южное». В качестве главного направления Конюхов предложил международное сотрудничество в сфере пусковых услуг и трансфер космических технологий. Только вдуматься, какая самонадеянность! Государство, не имеющее своего космодрома, собирается предоставлять пусковые услуги…
Поверить в эти перспективы было, наверное, сложно. Но убедительнее всяких слов на людей действовало спокойствие Конюхова. Он каждое утро собирал оперативки и сообщал, как нечто само собою разумеющееся: «Россия хочет возобновить программу «Наземный старт», есть перспективы запуска нашего «Циклона» с бразильского космодрома «Алькантара», готовим портфель заказов на искусственные спутники». И наконец: «КБ «Южное» будет участвовать в тендере международной программы «Морской старт».
«Коммерческий космос — это большой торговый центр Вселенной, — любил повторять Станислав Николаевич. — И только тот почувствует здесь себя хозяином, кто создаст самую конкурентоспособную продукцию». Этот принцип и помог «Южному» выиграть тендер в программе «Морской старт», хотя конкурентами выступали такие ракетоносители, как российские «Протон» и «Союз», американские «Дельта» и «Шаттл». Преимущество украинского «Зенита» было в его экологической чистоте и стоимости, да и Конюхов умел убеждать. А Всемирный банк выделил кредит для долевого участия в программе благодаря хорошей репутации украинского космического ведомства.
Серебристую «сигару» весом почти 500 тонн с пятитонным спутником установили на платформе «Одиссей» еще в порту. Все операции по запуску ракеты с экватора шли в автоматическом режиме. За подготовкой к старту наблюдали 500 гостей и полсотни журналистов.
Когда ракета ушла ввысь, плавучий остров весом 46 тысяч тонн еще минут пятнадцать раскачивался на волнах, то ныряя на полтора метра вниз, то поднимаясь над океаном… Собравшись вечером на командном корабле, 35 днепропетровцев поздравляли друг друга, взявшись за руки, кричали «Ура!», а Станислав Николаевич, поднимая тост за общую победу, был, как всегда, лаконичен: «Теперь не мы, теперь с нами будут конкурировать в космосе».
— Украина входит сегодня в десятку стран, имеющих полный цикл производства космической продукции, — подчеркнул новый генеральный конструктор КБ «Южное» Александр Дегтярев. — И это, конечно, повышает ее репутацию в мире. Большая заслуга в этом Станислава Конюхова, который не только сохранил коллектив, но и приумножил наши достижения.
1353Читайте нас у Facebook
