Юрий Любимов: «Андрей недавно был в театре, и глаза у него были живые. Они стремились вобрать все в себя, хотя тело было совершенно немощным. Он хотел жить»
Когда 14-летний Андрюша Вознесенский впервые прочел в «Правде» стихи Бориса Пастернака, они его просто поразили. Андрей Андреевич рассказывал, как потом друг достал ему сборник поэта: «И всю эту ночь я читал стихи и понял, что должен написать ему. Взял тетрадку в линеечку и вывел что-то вроде того: «Милый Борис Леонидович! Я очень уважаю Ваше творчество… » — и прочую какую-то глупость… » А затем опальный поэт позвонил Вознесенским, и обомлевшие родители сказали Андрею: «Тебя Пастернак к телефону!» Эта фраза стала поворотной в судьбе юноши…
Однажды Пастернак взял его на премьеру «Ромео и Джульетты» в своем переводе. Ромео играл тогда Юрий Любимов. «В какой-то момент у Ромео вдруг сломалась шпага, и обломок, описав баснословную параболу, упал на ручку, соединявшую наши с Пастернаком кресла. Судьба постоянно шлет нам вести, нужно только уметь их слышать», — вспоминал Андрей Вознесенский. Однако, несмотря на знаки, после школы он поступил в архитектурный институт. Потому что считал, что творчество приходит с небес, диктуется небесами и от земного не зависит, но «нужно освоить профессию, отдельную от поэтического творчества… Чертежи, архитектурные проекты, сопромат — все эти знания, этот рисунок жизни необходимы мужчине».
Вкратце библиографическая справка о поэте Вознесенском может выглядеть так. Родился в семье гидроинженера 12 мая 1933 года в Москве. Его первые произведения были опубликованы в 1958-м, а в 1960-м во Владимире вышла первая книга стихотворений и поэм «Мозаика», которая мгновенно подарила автору… критику властей и обвинения в «антисоветчине». Андрею Вознесенскому периодически запрещали издаваться, и тогда его сборники распространялись подпольно. Но он не сломался и диссидентом не стал. Позднее, в 1970-е, Вознесенского начали публиковать более или менее открыто, а в 1978 году даже удостоили Государственной премии СССР.
Впрочем, один из самых ярких русских поэтов-шестидесятников знаменит отнюдь не своим официальным признанием. Его строчками здоровались и прощались. Объяснялись в любви. Он объехал вслед за своими стихами весь мир, и весь мир его принял и перевел. Это он сумел привселюдно выстоять в схватке с самим Хрущевым. Это он диктовал моду, создав свой собственный, «поэтический» шик, надев — одним из первых — «чуждые советскому гражданину» яркие рубашки и шейные платки… В весьма почтенном возрасте он покорил… дельтаплан. И, наконец, теряя голос и силы в долгом и мучительном сражении с болезнью, он не терял бесценного дара Поэта и своей жене, Зое Богуславской, с которой прожил более полувека, до последних дней писал о любви… Он умер у нее на руках 1 июня 2010 года.
Художественный руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов, поставивший в конце 1960-х по произведениям Вознесенского два легендарных спектакля — «Антимиры» и «Берегите ваши лица», узнав о смерти друга, сказал: «Андрей совсем недавно был в театре, и глаза у него были живые. Они стремились вобрать все в себя, хотя тело было совершенно немощным. Он хотел жить».
312Читайте нас у Facebook
