«Я уже давно умерла бы»: Джейми Ли Кертис о наркотиках, друзьях-вампирах и сыне-трансгендере

«Ваша рука стала первой, которую я пожала за последние полтора года!»

«Джейми Ли Кертис широко улыбается мне. Она появилась словно из-под земли рядом с моей машиной, когда я подъехала к ее дому, расположенному в каньоне рядом с побережьем Тихого океана.

— Здравствуйте, Мег! Я сейчас открою ворота и покажу вам место, где будет удобно припарковаться! Езжайте за мной. Это совсем рядом… Вот здесь, в тени. Все, отлично! Слушайте, вы говорили, что полностью вакцинированы. Я тоже. И это замечательно! Дайте я пожму вашу руку! Господи, это случилось! Мне не пришлось поднимать локоть, чтобы поприветствовать другого человека. Я не пыталась уклониться от контакта. Я держу вашу руку в своей. Ваша рука стала первой, которую я пожала за последние полтора года! Такое событие стоит отметить!

— В такую жару?

— Сейчас поднимемся по этой лестнице на террасу. Там хорошо, ветерок. Я приготовила небольшое угощение. Вот, сядем здесь, за этим столиком. Ничего особенного — по чашечке чая и кусочку лимонного торта. Ух, до сих пор не могу прийти в себя после рукопожатия. Это было мощно!

— Спасибо, Джейми. Смотрю на вас и поражаюсь энергии и энтузиазму, который вы излучаете! Мы с вами уже встречались раньше, но я никогда еще не видела вас такой счастливой. В чем секрет?

— Впервые чувствую себя в полном расцвете сил. Правда. Мне удалось преодолеть все трудности личного свойства, разобраться с внутренними проблемами и наконец найти идеальный баланс между профессиональным успехом и личным счастьем.

— И это все во время пандемии?

— Представляете? Именно так. Я не сидела полтора года сложа руки. Удалось запустить несколько различных проектов. И еще куча идей в голове. Я привыкла вставать в четыре утра. Мне хватает времени выспаться. И с радостью окунаюсь с головой в работу. При этом 14 месяцев я вообще не выходила из этого дома. Но это вряд ли можно назвать полной изоляцией. С предвкушением жду своего путешествия в Будапешт. Вылетаю через два дня.

— Цель поездки? Отдых? Работа?

— Лечу на съемки фильма «Приграничная территория».

— И давно вы живете в таком ритме?

— Уже лет 10. Со мной случилась великая ментальная миграция, как я это называю. Наступил этот переломный момент, когда в моей голове начал звучать голос. И он каждый день спрашивал меня: «Если не сейчас, то когда? Если не ты, то кто?» И я взялась за себя. Поборола пристрастие к алкоголю и медицинским препаратам, посвятила себя семье и еще начала очень много читать. Я поняла, что время больше не на моей стороне. И это будет трагедией, если я подойду к финишу, так и не сделав ничего из того, что могла бы. Еще никому не удавалось выбраться из жизни живым!

Если сравнить отведенный нам век с кинопленкой, то мы поймем, что она обязательно закончится. Вспомните, когда не стало ваших родителей. Подумайте, сколько вам лет сейчас. И вы поймете, что в запасе осталось не так уж много. Посмейтесь немного над этим открытием. А потом заткнитесь и начните что-то делать! Вот такой период жизни я и переживаю в настоящее время.

— Джейми, а что это за плакат висит у вас на стене? Это какой-то девиз?

— Это одно из тех напоминаний, которые я делаю сама себе. Я называю их «Пометки для меня». На этом плакате написано: «Будь добра. Будь добра. Будь добра».

— И что, помогает?

— Да. Практикую уже несколько лет. Называю это «личным университетом Джейми». Но есть и научный термин — автодидактизм или самообразование. Я читаю, учусь, анализирую и наблюдаю. И все чаще понимаю, что на многие сложные вопросы уже давно существуют ответы. Только мы их не замечаем. А они рядом, в чьей-то книге, пьесе, фильме. Просто нужно быть внимательнее. И эти умные мысли мотивируют меня каждый день.

«Я продукт множества разводов»

— И с чего все это началось?

— Около 10 лет назад я увлеклась произведениями Эдгара Доктороу. Меня поразила одна его мысль: «Когда идеи долго никто не проверяет и не испытывает, они становятся мифическими и очень, очень властными. Они превращаются в требование. Они начинают пугать». Эти слова стали для меня озарением. Я поняла, о чем предупреждает Доктороу. Нам постоянно навязываются чужие идеи, убеждения. Мы начинаем воспринимать их как обязательное к исполнению требование. И это ведет к окостенению. Мы боимся меняться. Если мы попытаемся что-то изменить, нас назовут бунтарями. Господи, это все про меня! Я всегда хотела быть очень хорошей девочкой, а потому должна была соответствовать чужим требованиям.

— Почему так произошло?

— Думаю, это следствие того, каким было мое детство. Мои родители — легенды Голливуда Тони Кертис и Джанет Ли (Тони Кертис прославился ролями в фильмах «В джазе только девушки», «Спартак», «Викинги», Джанет Ли играла в культовых картинах «Печать зла», «Психо», «Маньчжурский кандидат». — Ред.). Они развелись, когда мне было три года. И меня воспитывали мама и ее четвертый муж Роберт Брандт. Он был биржевым брокером. Своего родного отца я почти не видела, да он и не интересовался мной. Наши отношения с ним были, мягко говоря, натянутыми. Брандт и мама использовали строгие, даже жесткие методы. Нет ничего тяжелее, чем быть ребенком. Особенно, если родители расстались. Я продукт множества разводов. Джанет была замужем четыре раза. Роберт был женат тоже четырежды. А Тони и вовсе шесть раз! Вот и получилось, что получилось. Может быть, поэтому я всегда испытывала сострадание к детям и их проблемам. И я стараюсь помогать им. На протяжении многих лет спонсирую различные детские фонды, детские больницы, школы. В 1993 году начала писать книги для детей. У меня их уже больше дюжины. Думаю, поэтому мне было так легко сыграть в 2003 году 15-летнюю девочку, которая оказалась в теле взрослой женщины.

— Это вы о комедии «Чумовая пятница»? За эту роль вас номинировали на премию «Золотой глобус»…

— Да, и это было приятно. Так вот, возвращаясь к Доктороу. Его слова помогли мне понять, что нужно делать. Я тщательно проанализировала свою жизнь и вычленила то, что меня больше не устраивало. Ремонтировать это не имело смысла. Я решила просто избавиться от того, что сломалось, и начать заново.

— И с чего вы начали?

— В декабре 1998 года мы приехали на Рождество в наш загородный дом в Айдахо. Я стояла на кухне и смотрела в окно. Перед этим по привычке запила жменю викодина (популярный опиоидный анальгетик. — Ред.) бокалом вина. Я принимала этот препарат уже долго, не менее 10 лет. Мне его назначил когда-то врач, чтобы помочь справиться с болью, которая стала следствием неудачной косметической операции. Господи, это была даже не пластическая операция! Обычная стандартная процедура. Но что-то пошло не так. В итоге я присела на викодин. И вот я стою у окна и жду, когда меня накроет такая знакомая и приятная волна опиата. В этот момент ко мне сзади подходит мой друг, бразильский целитель, который приехал к нам в гости. И он шепчет мне в ухо: «Ты сейчас не Джейми».

Его шепот стал семенем, давшим росток сомнения. Спустя месяц я просматривала журнал Esquire и наткнулась на статью Тома Чиареллы (американский писатель, профессор, был редактором Esquire. — Ред.). Он признался в ней в том, что пристрастился к викодину. Том писал, что понятия не имеет, где в доме хранятся его свидетельство о браке или свидетельство о рождении дочери, но знает точно, где спрятана каждая таблеточка викодина! Две он хранит в левом ковбойском сапоге, еще одну под подкладкой его кепки с символикой клуба Cubs. И я тут же узнала себя и свои привычки. В феврале 1999 года добровольно легла в частную клинику и прошла курс лечения. Я избавилась от алкогольной и опиатной зависимости. С тех самых пор ни разу не употребляла ничего из этой дряни. Если бы не сделала этого, то давно бы уже умерла. Я стала трезвенницей. Да, это означает, что теперь я полна противоречий, недостатков, мне тяжелее справляться с реальностью. Но плюсов гораздо больше. Я приобрела то, чего мне не хватало большую часть моей жизни, — внимание, любовь, поддержку близких. Вот вам главный урок от «университета Джейми» — избавьтесь от того, что вам больше не нужно, что только мешает жить и двигаться дальше.

Читайте также: Кэтрин Зета-Джонс: «Больше не хочу работать с придурками и засранцами»

Мне это удалось тогда и продолжает удаваться сегодня, каждый день. У меня появилось много новых хобби. Но и от некоторых из них я тоже уже избавилась.

— Например?

— К примеру, я несколько лет увлекалась фотографией. Стала почти профессионалом. У меня было несколько фотокамер, крутых, с кучей объективов для разного вида съемки. Недавно я избавилась от всей этой техники.

— Больше не снимаете?

— Почему же, снимаю. Но мне теперь хватает моего iPhone. А самое последнее мое переосмысливание жизни привело к тому, что я избавилась от друзей-вампиров. Знаете, есть такой тип знакомых. Они тянут из вас все — нервы, время, деньги. А вам как-то неудобно установить жесткие границы в отношениях с ними. Но я решилась на это. Друзей стало меньше, зато это те люди, с которыми мне интересно общаться и которые не тянут одеяло на себя.

«Наш сын Томас стал нашей дочерью Руби! И мы с мужем с удивлением и гордостью наблюдали за этим превращением»

— Вы, цитируя Доктороу, упомянули окостенение. Можно подробнее об этом? Какую догму вы лично пересмотрели?

— Одной из таких старых окостенелых идей была убежденность в незыблемости пола. Сегодня с разрешения нашего младшего ребенка я могу объявить, что наш сын Томас стал нашей дочерью Руби! И мы с мужем с удивлением и гордостью наблюдали за этим превращением. И с нетерпением ждем теперь, когда Руби, которой сейчас 25 лет, выйдет замуж. Свадьба запланирована на следующий год. И я буду венчать эту чудесную пару.

— А ваша вторая дочь?

— Энни замужем. Ей 34 года. Она преподает танцы.

— Внуки есть?

— Пока нет, но я надеюсь на их скорое появление. Жизнь полна метаморфоз. И превращение меня в бабушку станет одной из них. А сейчас, если не возражаете, хочу показать вам наш дом. Мы с мужем приобрели его в 2016 году. За время пандемии я тут многое переделала, и вы станете первой, кто увидит результат. Вот это моя мастерская и одновременно кабинет. Здесь я не только пишу книги, читаю сценарии, но и занимаюсь различными поделками. Это мой новый проект. Он называется myhandinyours.com

— В чем он заключается?

— Я сагитировала нескольких знаменитостей продавать созданные их руками всякие поделки. Мы открыли онлайн-магазин. Все деньги идут на благотворительность. За какой-то месяц выручили 250 тысяч долларов, которые уже получила одна из детских больниц в Лос-Анджелесе. Так, сейчас выходим во двор. Там гараж, ничего интересного, там ставит свою машину муж. А вот это моя гордость! Я увлеклась разведением роз. Это особый сорт. Мне нравится только он. Это роза «Лагерфельд». Она бледно-фиолетовая.

— Я искренне завидую вашей энергии, Джейми!

— Знаете, с некоторых пор моим девизом является такая фраза: «Я знаю, что еще очень многого не знаю». В школе учеба давалась мне тяжело. Уроки были постоянным испытанием. Я с трудом ее окончила. Возможно, потому что начала сниматься в кино еще школьницей. Ведь мой первый фильм — «Хэллоуин» — вышел на экраны в 1978 году. И вот теперь наверстываю упущенное.

«Считаю соцсети ядом для молодых людей»

— Вас не смущает то, что вы занялись самообразованием в таком возрасте?

— Нисколько. Меня вдохновляют слова Джона Стейнбека. Он считал широкое индивидуальное развитие и образование делом наибольшей важности. Поэтому я участвую в нескольких образовательных программах для взрослых. Это платные онлайн-курсы.

— А это что за комната?

— Это наша студия. Мы записываем здесь радиоподкасты. Я увлеклась этим осенью 2019 года. Моя близкая подруга Лиза Бернбах случайно нашла письмо, которое написала ее дочь Боко Хафт еще в детстве. Я являюсь крестной матерью Боко. И вот однажды она отправлялась в летний лагерь и написала мене перед отъездом, но отправить письмо не успела. А потом забыла о нем. Боко с юмором делилась со мной своими переживаниями. Сейчас она пишет сценарии. Когда Лиза прочитала мне то письмо, я сразу подумала, что было бы здорово снять фильм или мини-сериал о подростках. И я предложила Боко написать сценарий. Должен был получиться 8-серийный проект. Однако началась пандемия. А мне страшно не хотелось откладывать идею в долгий ящик, тем более что сценарий был готов. И вот тогда родилась идея сделать радиопостановку. Подкасты сегодня очень популярны. Я пригласила моего друга Джейка Джилленхола (известный актер, номинант на премию «Оскар» за роль в фильме «Горбатая гора». — Ред.) и чудесную Санни Сэндлер (11-летняя дочь популярного актера Адама Сэндлера. — Ред.). И мы записали эту постановку здесь, в нашем доме. Пришлось попотеть. Для подобных вещей нужна хорошая звукоизоляция. А здесь ее не было. Приходилось залазить под стол и обкладываться подушками. Джейк не помещался. Поэтому он прятался в шкафу! Смеху было. Но нам это понравилось. И подкаст пользовался популярностью. Мы выпустили его в августе прошлого года, и он быстро вышел на первое место. Мы решили не останавливаться на одном таком проекте. Поэтому я оборудовала настоящую студию.

— А о чем идет речь в постановке?

— Она называется «Письма из летнего лагеря». Действие происходит в 2005 году. Мы выбрали это время сознательно. Это, пожалуй, последний год до появления соцсетей, до того, как они захватили весь мир.

— В вашем тоне сквозит негативное отношение к соцсетям. Я не ошиблась?

— Я считаю соцсети ядом для молодых людей. Они еще находятся в том возрасте, когда человек не научился различать правду и вымысел, реальность и фейк, добрые намерения и злой умысел. Сегодня нас всех охватило стремление заполучить как можно больше фолловеров. Фолловеров, вы серьезно? Неужели это так важно?! Само слово для меня звучит гротескно!

— Продолжение «Писем из летнего лагеря» ожидается?

— Да. Мы только что закончили запись второго сезона. В нашу маленькую дружную команду добавился Дэниел Рэдклифф!

— Гарри Поттер?!

— Собственной персоной. И теперь мы уже работаем над третьим сезоном. Вот мы и вернулись на кухню.

— Вижу, у вас тут идеальный порядок! Все тарелки расставлены по размеру и цветам. Я обратила внимание, что вы любите симметрию и порядок во всем. Даже старые карикатуры из журнала The New Yorker висят на стенах в определенном порядке…

— Спасибо. Это действительно так. Я еще вам свои шкафы не показала! Я могла бы неплохо зарабатывать, давая видеоуроки по организации жилого и рабочего пространства. Признаюсь, для меня это психологически важно. Я не чувствую себя ни в чем уверенной, если заранее не подготовлюсь. Когда меня просят дать себе самой характеристику, говорю так — я хорошо упакованный активист Красного Креста, готовый к землетрясению!

— Хотите сказать, что в вашей жизни все идет строго по плану?

— В этом и заключается парадокс. Я бы так хотела, но все важнейшие события в моей жизни были предопределены случаем. Например, в 1984 году я, находясь в гостях у подруги, листала номер журнала Rolling Stone и увидела там рецензию на фильм «Это Spinal Tap». Была такая псевдодокументальная комедия о несуществующей британской рок-группе. Там же была фотография актеров, в том числе Кристофера Геста. Я его не знала, никогда не встречалась с ним, не видела ни одного фильма с его участием. Но он мне понравился. И я громко произнесла: «Я выйду замуж за этого парня!» Спустя пять месяцев у нас с Кристофером состоялось первое свидание. А потом мы поженились и живем в браке по сей день.

А вот вам еще одна случайность. Несколько лет назад мне позвонил мужчина. Он назвал свое имя — Дэвид Гордон Грин. Я вежливо ответила, что мы не знакомы и я понятия не имею, кто он такой. «Привет, Джейми, послушайте, у меня есть неплохой сценарий», — сказал он. «Хорошо, присылайте, я прочитаю», — холодно ответила я. Он прислал. Я прочитала и тут же позвонила Грину. «Согласна сниматься», — сказала я. И — бум! В 2018 году мы выпустили ремейк «Хэллоуина», который собрал в прокате 256 миллионов долларов. Это лучшие кассовые сборы среди всех фильмов данной серии. А главную роль сыграла при этом актриса старше 50 лет. В ужастиках такое нечасто бывает. И теперь в октябре выйдет сиквел «Хэллоуин убивает», а в следующем году третья часть. Пока рабочее название звучит так — «Конец Хэллоуина».

Читайте также: Ольга Куриленко: «Очень хочу снова стать матерью. Но для этого нужен мужчина»

— Значит, вы верите в Его Величество Случай?

— Выходит, что так. Случай часто меняет все наши планы, какими бы продуманными они нам ни казались. В феврале прошлого года я собрала чемоданы, чтобы лететь на съемки в Канаду. Я должна была не только играть в этом фильме, но еще и выступить в качестве режиссера. И тут началась пандемия. В результате я не покидала стены этого дома больше года. Кто мог предвидеть такое? Никто! И эта история с пандемией заставила меня пересмотреть отношение к ряду важных вещей. Я вдруг поняла бессмысленность планирования. А еще бессмысленность накопления. Зачем откладывать на дождливый день и отказывать себе в удовольствии в полной мере наслаждаться сегодня солнечной погодой?! Для чего держать в шкафу платье от Prada и беречь его для мифического особого случая? Ведь можно надеть это платье на обычный ужин с друзьями или с мужем и создать тем самым этот «особый случай»! Сегодня я ощущаю в себе свободу жить интуитивно и наслаждаться моментом. Кстати, это дает силы быть готовым к любым неожиданностям.

«Смотрела это романтическое видео уже сотни раз, но продолжаю плакать, когда снова его включаю»

— Вы верите в любовь?

— Да. Считаю себя убежденным серьезным романтиком. Недавно увлеклась книгами канадского писателя Алистера Маклеода. Меня поразила одна его мысль: «Мы все становимся лучше, когда нас любят». Это так точно сказано! Я влюбилась в Кристофера в 1984 году. Мы женаты уже очень-очень много лет. Он тот самый единственный. Вы понимаете, что я хочу сказать. Но я не испытываю больших иллюзий, не обманываю себя, что наши чувства также горячи, как вначале. Они меняются со временем. И это нормально. На 35-летие нашей свадьбы я сочинила для Кристофера песню. Там есть такой припев: «Я чувствую себя в безопасности, когда возвращаюсь домой и вижу тебя там». Что для меня сегодня любовь к мужу после стольких лет брака? Это чувство спокойствия и безопасности. Знать, что его машина стоит там, в гараже, значит, понимать, что я не одна. Он рядом…

— Вряд ли это можно назвать романтикой…

— А я и не говорю, что это романтика. Это серьезные прочные отношения. А романтика для меня сегодня в другом. У меня есть небольшой ритуал отхода ко сну. Моя гиперактивность мешает мне быстро засыпать. И я включаю свой iPhone, захожу в YouTube и ищу что-нибудь романтическое — красивую песню о любви, видео неожиданного предложения руки и сердца, признания в любви. Особенно мне нравится видео, когда парень собрал флешмоб, чтобы сделать девушке предложение. Толпа случайных людей, откликнувшихся на его призыв в сети, танцует под песню Бруно Марса Marry You («Женюсь на тебе». - Ред.), а он становится перед девушкой на колено и поет: «Это прекрасный вечер. Нам хочется совершить что-то глупое. Эй, бэби, мне кажется, что я хочу на тебе жениться…» И у меня в этот момент слезы катятся по щекам. Это так красиво, так мило, так романтично. Я смотрела это видео уже сотни раз, но продолжаю плакать, когда включаю его снова и снова. Признание в любви. Это первый момент в ваших отношениях. В нем скрыто все — надежда, страх быть отвергнутым, стремление быть вместе. Это возможное начало совместной жизни, супружеской жизни. В этом мгновении есть что-то волшебное. Оно реально и одновременно загадочно, потому что будущее все еще неизвестно. И в этом его красота. Красота брака и красота жизни".

Ранее «ФАКТЫ» публиковали также интервью с актером Николасом Кейджем, в котором он откровенно рассказал о своей личной жизни.

Перевод Игоря КОЗЛОВА, «ФАКТЫ» (оригинал Meg Grant / AARP)

Фото в заголовке www.aarp.org

3378

Читайте нас в Facebook