«Диме очень нравился Мариуполь»: мама пресс-офицера «Азова» Дмитрия Козацкого

— Ирина, 26 мая Дмитрий позвонил вам уже из плена. Разумеется, это была короткая беседа. Но вы мать, даже по паузам чувствуете настроение своего ребенка. Как он держится?

— Я всегда чувствую сына, а он — меня. Это был разговор буквально на пару секунд: «Мама, я жив. Берегите себя. Скоро созвонимся». Услышала какую-то надежду, облегчение в его словах. Может, потому, что они вышли из того ада, что наконец-то увидели небо и солнце.

— Вы не показываете свою боль, держитесь очень оптимистично и достойно. Что дает вам силы?

— Не знаю. Я верю в Бога, все время молюсь. При любых обстоятельствах всегда благодарю Бога и беседую с ним. Знаете, не может он плохо поступить с ними. Он их спасет, должен их вытащить из плена. Эти парни защищают родную землю. Светлая сила на их стороне. Верю, что они вернутся, потому что их очень ждет вся страна.

Читайте также: «Мы услышали его голос, он сказал, что жив»: пресс-офицер «Азова» вышел на связь с родными после эвакуации

РЕКЛАМА

Еще я должна держаться ради того, чтобы он пришел и увидел меня в адекватном психическом состоянии. Держит также работа. Я тридцать лет работаю проводником на «Укрзалізниці». В первые недели войны меня закрепили за эвакуационными поездами. Надо было держать себя в руках и успокаивать людей. Сейчас всем очень тяжело.

Само собой поддерживает дочь Даша.

Читайте также: «Мы не хотим быть героями и мучениками посмертно», — обращалась к миру военная медсестра, которая вскоре погибла под развалинами «Азовстали»

— Дмитрий верующий человек?

— Мужчины не всегда открываются. Я все время говорила ему: «Сынок, каким бы ты сильным ни был, тихонько прочти „Отче наш“ — и увидишь: тебе будет легче». Он отвечал: «Да-да, мама». Думаю, что все-таки верит. Мы в детстве ходили в церковь вместе, каждый вечер читали молитву «Отче наш». Думаю, такое остается на всю жизнь.

— Почему у Дмитрия такой позывной?

— Не знаю. Он в девятом классе сказал мне: «Мам, я хотел бы сменить имя на Орест». — «Сынок, тебя крестили под именем Дмитрий, ты родился на Дмитрия. Может быть, сделаешь это после 18 лет? Дождись, это уже будет сознательно, поймешь, нужно ли тебе это». Тогда он немного успокоился. А в «Азове» выбрал этот позывной.

— Были ли у него минуты слабости за время пребывания на «Азовстали»?

— Мы разговаривали по телефону нечасто, в основном переписывались. Первое, что я делала каждое утро, — писала ему SMS: «Как ночь прошла? Как вы? Какие надежды?» Знала, что он не любит, когда пишу одно и то же. Поэтому старалась как-то перекрутить эти фразы. Каждый раз боялась написать слово, которое может привести к унынию.

Такого, чтобы он был совсем без надежды, не чувствовала. Продуктов у них было мало, воду пили техническую. Но они держались. После того как разбомбили госпиталь и вовсе не стало, чем лечить и чем обезболивать тяжелораненых, он устроил фотосессию раненых бойцов. На следующий день позвонил по телефону и признавался, что это была самая страшная фотосессия в его жизни и что он хочет, чтобы это была последняя такая съемка. Сказал, что не знал, как с этими ребятами разговаривать. «Это настолько сильные люди. Дух несокрушимый. У них еще есть силы шутить». Тогда я почувствовала в нем отчаяние: «Неизвестно, кто им поможет». Наверное, это был один раз.

15 апреля написал нам: «Мама, папа, я сегодня вторично родился». Как, что случилось? Оказалось, что снаряд или бомба попали в их расположение. «Меня выбросило из кровати, и кровать полностью накрыло обрушенной стеной». Если бы он в той постели остался, его не было бы. А так только осколком ранило голову. Еще он после того раскопал свою коллегу из-под завалов и вынес оттуда. Девушка жива. Я слушала его, у меня сердце разрывалось.

— Есть очень трогательное короткое видео, как под звуки взрывов Дмитрий поет песню «Стефания» победителя «Евровидения» группы Kalush Orchestra. «Стефанія мамо, мамо Стефанія, розквітає поле, а вона сивіє. Заспівай мені, мамо, колискову, хочу ще почути твоє рідне слово». Якобы посвятил это вам.

— Тоже так подумала. Он вообще любил «Евровидение», знал всех исполнителей, всех претендентов на победу. А тут такая песня красивая прозвучала. Вот и спел.

— Что он рассказывал об условиях пребывания на «Азовстали»?

— Когда я спрашивала: «Сынок, у вас есть еда?» — всегда отвечал: «Мама, все есть. Мы перекусили, пьем чай». И рассказывал, какие именно продукты есть.

А потом я увидела видео, как они немного сладостей деткам принесли на Пасху: «Разделите, пожалуйста, на всех». Знаю, какой мой Дима щедрый. Думаю, что все, кто там был, всё отдали бы детям. Но если они принесли такую маленькую горстку, понятно, что ничего там не было.

Только раз услышала от него: «Вчера попали в разбомбленный склад, нашли немного еды. Хотя бы сытые заснули». То есть он так все ярко и красиво рассказывал, а на самом деле это был ужас. Но он военный, не имеет права жаловаться.

Дима был очень расстроенный на Пасху. Он всегда старался приехать домой на Новый год, на Пасху, на мой день рождения или между нашими с Дашей датами (у Даши 2 сентября, у меня 28-го). Привозил подарки, делал сюрпризы.

На этот раз сказал: «Это первая Пасха, которую я встречаю так. Мне так больно». Пообещала ему: «Сыночек, ты не переживай. Вы выйдете из „Азовстали“, приедете домой. Какой бы это день ни был, я испеку пасочку и мы покрасим пасхальные яйца». Он ответил: «Да, мама».

Читайте также: «Трупы на деревьях и земле, куски человеческой плоти, братские могилы», — врач-интерн об аде в Мариуполе

— Когда вы виделись с ним крайний раз, как говорят военные?

— Он приезжал на Новый год на несколько дней. А звонил по телефону практически каждый день. Это могло быть несколько слов: «Мама, все нормально. Я был очень занят, я работал. Что там у вас?»

— Каким для вас было утро 24 февраля?

— За два дня до вторжения Дима позвонил: «Мам, неизвестно, какая ситуация. Ты у меня не паникер. Но собери, пожалуйста, тревожный чемодан». — «В смысле, сынок? Я не поняла». — «Ну, пусть у тебя будет рюкзачок, ты туда положи воду, документы, какие-то вещи». Потом немного съехал на другое: «Тем более ты проводник. Тебе 25-го на работу. Пусть все твои документы будут при тебе». — «Сынок, они всегда при мне». — «Нет, мам. Просто собери все, что я сказал». Он дал мне понять, что не нужно ничего спрашивать.

Я вообще очень боюсь ночных звонков. 24 февраля в 5:45 Дима позвонил: «Мама, бери тревожный чемоданчик. Позвони Даше (она у нас студентка, живет в Киеве), пусть обязательно спустится в подвал. Обзвони всех, кого знаешь. Началась война. Говорить долго не могу. Потом. Бомбят всю Украину. Держимся. На связи». Вот это для меня был ужас. После нескольких секунд ступора взяла себя в руки и начала звонить по телефону всем родным и знакомым.

— Каким был ваш сын в детстве — послушным или маленьким разбойником?

— Дима всегда собирал во дворе (у нас пятиэтажка) младших детей, организовывал какие-то кружки, конкурсы, игры. То они что-то лепили, то готовили концерты, потом на них собирали всех соседей. Если он видел, что какая-нибудь бабушка идет и тянет тяжелую сумку, обязательно помогал.

Он очень любит сестру. Она родилась, когда он пошел во второй класс. О каждом ее шаге — когда Даша плакала, когда улыбалась, когда поела, когда сходила в туалет — знали все учителя. Он всегда волновался за меня и Дашу.

Он положительный, добрый, светлый. Добрых поступков было очень много.

Читайте также: «Ребята уже не очень верят в то, что их спасут», — жена бойца «Азова» Арсения Федосюка

В 2013 году поступил на бюджет в Высшую школу информационных технологий и менеджмента в польском Жешуве. Приехал домой на рождественские каникулы. Как раз был пик событий на Майдане. Чуть-чуть побыл дома и сбежал в Киев последней электричкой (потом у нас разбили колеи, чтобы люди из Западной Украины не доезжали в столицу).

Написал мне сообщения в соцсети, но я ночью не смотрю интернет. И на столе оставил записку. Я была уверена, что он спит. А тут наша кошка, которая никогда к нему в комнату не заходила, зашла туда и принялась царапать диван. Говорю мужу: «Юра, сейчас она его разбудит, и он поедет на этот Майдан». Зашли, а там под одеялом лежат набросанные вещи, будто кто-то спит.

У меня был шок. Звоню ему: «Сынок, ты где?» — «Я должен быть здесь и защищать Украину. Я не трус». — «Сынок, вернись, пожалуйста». — «Мама, нет». Тогда трубку взял муж: «Дима, если ты любишь и уважаешь свою маму, ты сейчас вернешься домой». Он это ему повторил дважды.

Мы живем в пяти километрах от вокзала. Автобусы уже не ходили. Он добирался пешком. Правда, когда пришел, был обижен на нас. Через день все равно уехал в столицу. Но мне было очень приятно и очень важно, что он вернулся, что он меня любит, слышит и слушает.

Затем с трудом его уговорила вернуться в Польшу. Там он волонтерил, чтобы помогать Майдану. В начале февраля снова приехал сюда, а после завершения Революции достоинства решил остаться в стране.

Что касается учебы, он сейчас учится в Национальном университете «Острожская академия», выбрал политологию.

— Кто из взрослых больше всего влиял на Дмитрия, когда он рос?

— Пожалуй, я. Дима рос с отчимом, у меня второй брак. Поэтому у нас разные фамилии. Козацкий — это моя девичья фамилия.

Мы с ним, бывало, и спорили, и ссорились, как в каждой нормальной семье. Но он слышал, о чем я его просила. Постоянно повторяла сыну и дочери: «Дети, в каких обстоятельствах вы ни оказались бы, пожалуйста, всегда оставайтесь людьми. И ставьте себя на место того человека, с которым общаетесь, чувствуйте то, что он чувствует».

— Вы строгая мама?

— Немножко, наверное, да.

— Как могли наказать сына в детстве?

— Помню два его поступка. Я всегда ему говорила, что сначала учеба, а потом все остальное. «Хорошо, мама, хорошо». В девятом классе он подал заявку на «Голос. Дети», онлайн спел «Чорнобривці». Его пригласили на прослушивание. Вечером я была на работе. Звонит: «Мам, мне завтра нужно быть в Киеве». — «Ты тест сдал?» — «Не сдал». — «Никакого Киева, никуда не едешь». Он прекрасно знал, что я всегда накричу: «Нет, нет, нет», а потом торможу. То есть он надеялся, что в последнюю секунду позвоню и скажу: «Едешь». Но я не позвонила. Он был в шоке. Очень на меня обиделся.

Второй раз такое было в 11-м классе, когда мы тоже готовились к ВНО. Он у меня выпросил профессиональную фотокамеру.

— Дмитрий — автор исторических фото с «Азовстали». Откуда у него это увлечение?

— Наверное, он с этим родился. Со школы увлекался фотографией и мечтал стать журналистом. Тогда еще не было цифровых фотоаппаратов. Сначала пользовался «Сменой 8» с плёнкой, потом мы купили ему Olympus, это уже на видеокарте. Он постоянно фотографировал. Причем всегда находил и ловил необычные моменты, совершенно нестандартные ракурсы. Не то, что простой глаз видит. Затем это его умение понадобилось, когда он возглавил пресс-службу «Азова». Любил фотографировать природу и Дарью. Это была его модель. Часто говорил, что хочет фотографировать счастливых людей и красивые украинские пейзажи.

— Так вы купили ему профессиональную камеру?

— Нет. Уже поехали покупать, звонит учительница: «Ирина Ивановна, Дмитрий не сдал то-то и то-то». — «Как не сдал? Он сказал, что сдал». А он стоит, опустил глаза. И мы прямо перед входом в магазин развернулись и уехали домой. Это было жестко. Я тогда локти кусала очень долго. Но он понял, что мои слова сходятся с делами.

У меня в детстве то же самое было с родителями. Они шли на уступки в последнюю минуту. Как-то наш класс собрался в Ленинграде. Завтра утром все едут, уже за все уплачено. И тут на домашний телефон позвонила учительница. Отец поднял трубку. «Иван Васильевич, Ира беспричинно пропустила школу». Я этого не ждала. Но знала прекрасно, что он меня все равно отвезет на вокзал. А этого не вышло. Этот урок запомнился на всю жизнь. Понимаю, что-то же произошло с Дмитрием.

— Он вступил в ряды «Азова» в 2017 году. Не отговаривали его, потому что было понятно, что война все же рано или поздно начнется?

— Честно говоря, не понимала, что что-то будет, и не верила до последнего.

Так случилось, что Дима оказался в Мариуполе с первого дня службы в армии. В 2015 году нам в военкомате сказали, что он попадет либо во Львов, либо в Киев, в самом крайнем случае — в Харьков. Он попал в мариупольскую часть Национальной гвардии. Один Бог знает, как я это пережила, потому что это прифронтовой город.

Читайте также: Жена командира «Азова» Дениса Прокопенко: «Я первая сообщила мужу, что началась война»

Но когда в 2017 году он сказал: «Мам, я хочу вступать в ряды «Азова», ответила, что я за. Для меня не было в этом ничего ужасного. Знала, что за два года службы он уже определился, чем хочет заниматься. Кроме того, слышала, что в «Азове» такие собранные, подготовленные, целеустремленные ребята, которые знают, чего хотят, что их цель — защищать Украину. Я вообще не думала, что он будет военным, честно. Надеялась, что отслужит в армии и получит гражданскую профессию. Он такой творческий человек. У него всегда розовые мечты, всегда все видел только в свете. Он был романтиком.

— Вы ведь ему даже квартиру в Мариуполе приобрели. Он планировал жить там?

— Да. Как-то я спросила: «Ты будешь возвращаться в Малин?» Ответил, что нет. Мы продали квартиру моей покойной матери. Я ему предложила: «Обрати внимание на Бучу, Ирпень. Это ведь въезд в Киев с нашей стороны. Там такие красивые новые районы, такие замечательные дворики, дома. Давай внесем первый взнос и будем как-то планировать твое будущее». — «Нет, я планирую оставаться в Мариуполе. Я отговаривала: «Там выбросы, загрязненность воздуха». — «Поверь, я обдумал свой выбор. Хочу оставаться здесь. Мне нравится этот город. Оно так развивается, становится цивилизованным и современным».

Да, квартира у него была. Но весь дом сгорел.

— Дмитрий такой красивый, умный, воспитанный парень. У него есть девушка?

— Была. Они приезжали к нам. Но что-то у них не сложилось. Потом он мне сказал: «Мам, я военный, должен сейчас думать о службе. А о службе и девушке одновременно я не могу думать. Все будет потом».

— Чем его накормите по возвращении?

— Он у нас гурман, не любит обычную еду, любит сам готовить. У него вкусные салаты из морепродуктов и очень вкусная паста. Когда приезжает в гости, всегда говорит: «Так, сегодня я готовлю». Он любит все хорошо подать.

— Вот кому-то повезет!

— Дай Бог! Он даже когда приходил из школы, накрывал себе стол, словно он в каком-то ресторане и его обслуживает официант. Садился и смаковал даже простой борщ.

Мы его встретим обязательно с борщом и с пасочками, по которым он так скучал на «Азовстали»…

Читайте также: «Я сидела в подвале и тупо ждала смерти. Понимала, что мы оттуда не выберемся», — Надежда Сухорукова рассказала об аде в заблокированном Мариуполе

Читайте нас в Facebook

Сделайте «ФАКТЫ»
избранным источником
в Google News