Михаил шуфутинский спел «дядю ваню» раз пятьсот -- на эстраде и в кабаках, но только недавно узнал, что автор живет в днепропетровске
Недавно, зайдя за кулисы Днепропетровского оперного театра, где давали гастроли известные российские шансонье, днепропетровец Григорий Гладков предложил одному из исполнителей свою песню «Памяти Михаила Круга».
-- А что-нибудь еще вы написали? -- спросили его.
- Да, например, «Поспели вишни в саду у дяди Вани», -- ответил гость. Слышали такую песню?
И сидевшая в гримерке Катя Огонек ехидно хмыкнула, недоверчиво оглядев его:
-- Да ее еще мой папа сто лет назад в ресторане «работал»!
-- Вас, девушка, тогда действительно на свете еще не было. Я эту песню в 1969 году написал.
Комиссия ЦК ВЛКСМ заклеймила позором автора песни «Поспели вишни… », которая «пагубно влияет на советскую молодежь»
… Разве мог подумать паренек из небольшого провинциального городка, что его шутливая проба пера станет когда-нибудь столь популярной? В Никополе в те годы был настоящий бум «кавээнов», играли все -- от школьников до заводских работяг. А Гриша, недавно пришедший на Южнотрубный завод учеником, еще по школе был известен как автор иронических куплетов, которые сам же исполнял под гитару. Та песенка и была написана под такое вот настроение, -- и получила, кстати, название «Сельские мотивы».
Когда мама, Клавдия Пантелеевна, впервые ее услышала, она покачала головой: «Сынок, а вдруг и вправду подумают, что вишни у соседей воровал? И что скажет тетя Груня?»
Соседка с таким именем, действительно, жила на улице Саратовской, где построили своими руками небольшой дом Гришины родители. Но мало ли Агриппин? И Гриша отмахнулся:
-- Это же шутка, мама. Никто ничего не скажет!
Как оказалось, он ошибся. Уже заканчивая мединститут, прочитал в «Комсомолке» разгромную статью о маскультуре 70-х: комиссия ЦК ВЛКСМ, изучив, под какую музыку развлекается в ресторанах и кафе наша молодежь, заклеймила позором неизвестного автора блатной песни. Так и написали: мол, в одном из ресторанов Джезказгана целый вечер звучит какая-то низкопробная пошлятина под названием «Поспели вишни в саду у дяди Вани».
Ошибки быть не могло, -- это его песня. Но как она попала в те далекие широты? Если в институте узнают, кто автор -- шутки плохи: выгоняли и за меньшие провинности. А тут -- «блатная» песня, которая «пагубно влияет на нашу советскую молодежь». Начнут разбираться, -- а у него еще парочка политических песен по общаге гуляет.
К счастью, никто в вузе не вспомнил, как в спортлагере он выдавал ее под гитару на вечерних посиделках у костра. Или просто не придали значения. Сам же Гриша никогда особо не хвалился, что песни, которые поет, ему же и принадлежат.
«Мы сразу сообразили, какой репертуар от нас требуется: деньги потекли рекой», -- вспоминает один из первых исполнителей песни «Поспели вишни» Михаил Шуфутинский
Как же попала песня в репертуар многочисленных ресторанов -- от Магадана до Москвы? Каким образом стала народной, и именно в этом статусе вошла в несколько песенных альбомов, имеющих, прямо скажем, неожиданные для автора названия: «Криминальное чтиво» (сборник блатной лирики), «А я бухой» (хиты всех времен и народов), «Архив ресторанной музыки» и даже в сборники Караоке.
Секрет этого Григорий Евгеньевич узнал гораздо позднее, когда уже работал главврачом одного из санаториев Верхнеднепровского района.
Оказалось, что давнишний приятель Володя Евдокименко, учившийся несколькими курсами старше, услышав в спортлагере «заводной» мотивчик «Дяди Вани», напел песню своим друзьям, с которыми играл тогда по вечерам в ресторане «Красный коралл». Конечно, исполнять на публику то, что не было утверждено худсоветом Объединения музыкальных ансамблей, строго контролировавшего репертуар всех ВИА, -- ребята долгое время не решались. Но на музыкальных «междусобойчиках» песня уже гуляла вовсю. Ее и увез на кассете среди прочих новинок днепропетровского шансона магаданский музыкант и Володин старый друг Женя Семенов. Самое интересное, что нотной записи песни не существовало, -- Гриша в детстве учился играть на гармошке, а потом и на гитаре сам, на слух, и до сих пор нотной грамотой не владеет. Переписывая «Дядю Ваню» на кассету, гость из Магадана даже не спросил, кто же ее автор? Так и стала эта песня народной, обрастая с годами множеством вариантов и интерпретаций.
Именно в те годы в одном из магаданских ресторанов играл на клавишных мало кому известный музыкант и певец Миша Шуфутинский. Это уже потом, эмигрировав в США, он заработал славу русского шансонье. А в Магадане вместе с друзьями-музыкантами просто зарабатывал деньги. Позднее в своей книге «И вот стою я у черты», вышедшей в Москве в 1997 году, он назвал «Поспели вишни» «самой известной и любимой песней магаданцев».
«Мы быстро сообразили, какой репертуар от нас требуется: деньги потекли рекой. Интересно, что этот неизвестно кем придуманный шлягер стали вскоре петь в кабаках Москвы и Сочи. Даже, если его не заказывали, мы все равно исполняли, -- публику веселить надо было. Эти «Поспели вишни» я спел, наверное, раз пятьсот, если не больше», -- вспоминает Михаил Шуфутинский.
Прочитав эту книгу, Гладков пришел как-то за кулисы к довольно часто наезжавшему в Днепропетровск Шуфутинскому и сказал:
-- «Поспели вишни» я сочинил!
Михаил Захарович явно растерялся:
-- Так я же не знал…
Возможно, он решил, что новоявленный автор потребует своей доли от тех 500 исполнений, -- в музыкальной среде подобные разборки дело обычное. Но Григорий Евгеньевич не в претензии:
-- Спасибо и за то, что песню никто не присвоил. Наверно, потому, что она была слишком уж народной, ни у кого не хватило нахальства:
А деньги? Он и так их зарабатывал, имея «золотую» специальность стоматолога-ортопеда.
За те 33 года, пока его первый шлягер шествовал по всей стране, Григорий Гладков получил четыре высших образования
Гонорар за свое творчество Григорий Евгеньевич получил лишь раз в жизни -- 11 руб. 48 коп. Тогда городская газета «Днепр вечерний» опубликовала его песню о Днепропетровске, но поскольку Гладков не был членом Союза композиторов, музыку к ней, взамен существующей, сочинил какой-то «профессионал», -- и песню благополучно «не заметили». Хотя попытки стать профессиональным литератором были -- еще в 1947 году, закончив медицинский институт, пришел он за советом к известному поэту Игорю Пуппо, который давно отметил в нем дар песенника.
-- Может, мне положить диплом на полку и заняться литературой?
-- А ты какой институт закончил?
-- Медицинский.
-- Иди, сынок, работай по специальности, у меня вот пять книг и ни гроша за душой.
Гладков предпринял все-таки еще одну попытку стать профессиональным поэтом: подал документы и стихи в Литературный институт им. Горького. Но оттуда ответили -- не прошел по конкурсу.
Нельзя сказать, что Григорием Евгеньевичем владело лишь желание писать песни. За те 33 года, пока его первый шлягер шествовал по стране, Гладков получил четыре высших образования -- врача, патентоведа, менеджера, а в нынешнем году еще и диплом юриста в Киевской Национальной академии внутренних дел. Вырастил сына и дочь, дождался внучки и сменил несколько профессий. Но в этом жизненном водовороте неизменной оставалась лишь та юношеская страсть -- строчки рождались сами собой и тут же просились на музыку. Целые кипы школьных тетрадок, пачки стандартных листков, какие-то обрывки и салфетки, заполненные округлым, стремительным почерком, рано или поздно становились песнями.
До сих пор не записан ни один альбом Григория Гладкова
Все памятные события его жизни отмечены такими песенными вехами. Вот чудили они когда-то с другом Володей, разъезжая на горбатом «Запорожце» по Приднепровью.
На станции Верховцево сидели мы в буфете
И говорили с Вовкой обо всем на свете
И будущее виделось заманчивым и ясным
И даже пиво кислое казалось нам прекрасным!
Станция Верховцево -- тихий уголок
Как на эту станцию черт нас заволок,
До сих пор мне помнится тамошний уют, --
Железнодорожники пиво с солью пьют.
-- Сейчас так пиво не пьют, -- смеется Григорий Евгеньевич, -- во всяком случае, давно не видел, чтобы край бокала солью посыпался.
Сколько у него уже написано песен, Григорий Гладков и сам точно не знает: некоторые, к сожалению, утеряны. Но на два-три крепких альбома материалы есть. Почему до сих пор они не записаны? Раньше было некогда, а сейчас -- дорого. Но цель поставлена. Есть и еще одна загвоздка: с фамилией ему, как заметил однажды известный певец Асмолов, не очень повезло.
-- Гладковых вон сколько -- и Геннадий, и Григорий, -- сказал он сочувственно, -- не так просто среди них пробиться… -- А как фамилия твоей мамы?
-- Лиханская. -- Вот и возьми себе этот сценический псевдоним.
После того давнего разговора и появился на радио «Шансон» Григорий Лиханский. Причем пишет он на любую тему с одинаковым остроумием и изяществом. Вот, казалось бы, трудная, скользкая и неблагодарная тема -- распад Советского Союза. А песня вышла неплохая, -- с таким вот припевом:
Время шло, время шло,
Нас по вечности несло.
Оказалось, мы и есть
Мировое зло.
По мнению Дмитрия Гнатюка, ни один из вариантов гимна Украины так хорошо не ложится на музыку
У Гладкова есть особый цикл -- песни о войне. Мне рассказывали очевидцы: когда он пел их в кругу ветеранов, те плакали. Откуда же у человека послевоенного поколения такое понимание солдатской души и фронтовой дружбы?
-- Мой отец, Евгений Павлович, и его брат, Виктор Павлович, прошли всю войну и много о ней рассказывали. Оба прекрасно пели, дядя играл на гитаре. А мой дед, Павел Иванович Гладков, сам написал, помню, романс «Война», который, к сожалению, не сохранился. По праздникам часто собирались вместе, -- у отца был баритон, а у дяди тенор, и так они пели на два голоса «Майскими короткими ночами» и «Соловьи», что у меня дыхание перехватывало.
Зная это, уже не удивляешься, узнав, что автор «Дяди Вани» решил предложить свой вариант Государственного гимна Украины. Как известно, текст, написанный Павлом Чубинским, до сих пор не утвержден парламентом. А вот стихи Гладкова меня поразили той полнотой и лаконичностью осмысления нашей истории, которыми и должна отличаться хвалебная ода державе. Впрочем, судите об этом тексте сами:
Од Карпат до Чорномор'я наша Україна
i живуть в нiй добрi люди, як сїм'я Єдина.
Слава Богу, все збулося -- мрiї, заповiти.
Об'єдналися в державу Кобзаревi дiти.
Усмiхнись, Тарасе любий, ти свого дiждався
А держава молодая -- слався, слався, слався!
Нашi люди -- працелюби, руки золотi,
Хай мiцнiє Україна, сяє, багатiї!
Вже козацькi онучата розвернули плечi,
Щоб у свiтi стало менше болю, ворожнечi,
Знайте всi, не забувайте -- Є така держава,
А народу України -- слава, слава, слава!
Когда Григорий Евгеньевич показал гимн приехавшему в Днепропетровск корифею эстрады Дмитрию Гнатюку, -- и тот запел -- даже стекла задрожали в гостинице Жовтнева. Видно было, что стихи понравились.
-- Очень хорошо ложатся на музыку, -- сказал певец. -- Вот только в последней строчке я бы посоветовал петь не народу України, а українскому народу, как в Конституции записано.
Пожалуй, стихи Гладкова, как нельзя лучше отражают и историю независимой Украины, и наши взгляды на жизнь, и наши надежды. И будет очень обидно, если они останутся незамеченными, как десятки по-настоящему талантливых песен этого автора.
Читайте нас в Facebook
