Валерий сюткин: «в бильярд я играю на деньги -- на тысячи долларов… »
Закрытый бильярдный клуб в центре Москвы. Для недогадливых -- объявление у простреливаемых камерами видеонаблюдения зеркальных дверей: «Вход -- по членским картам». Чай, не дурак, соображаю. Только где же ее взять-то, карту эту? А если так: назвать фамилию вместо пароля? «К Сюткину». Сработало, пропустили…
«По складу я не деловой человек, не чувствую в себе коммерческой жилки»
-- Вы здесь, Валерий, в гостях либо на правах хозяина?
-- Последние лет восемь бываю в этом клубе регулярно и, само собой, чувствую себя в нем практически как дома.
-- Это понятно. Я про другое: вы посетитель сего богоугодного заведения или, может, пайщик, совладелец?
-- Что вы, никакого бизнеса! Прихожу исключительно с целью отдохнуть и расслабиться. Мне хватает работы, чтобы не отвлекаться на постороннее. Правда, когда в Камергерском проезде открывалось кафе «Оранжевый галстук», меня звали в соучредители. По складу я не деловой человек, не чувствую в себе коммерческой жилки, поэтому отказался. Ресторанный, клубный бизнес -- понятия не имею, как в нем все крутится и вертится.
-- Сомневаюсь, будто Федор Бондарчук сильно углублялся в эту кухню. Скорее, дал энную сумму денег на «Ваниль», нанял толковых менеджеров, перепоручил им все, дабы ни во что более не вникать и лишь регулярно снимать урожай с поляны.
-- И Федя, и Степа Михалков поступили абсолютно правильно, выбрав в качестве партнера господина Новикова, чей профессионализм в данной сфере не вызывает сомнений. Наверное, и я пошел бы по такому пути, если бы вдруг пожелал сменить специализацию. Пока подобных позывов не испытываю. Да и свободных денег в достаточном количестве, честно говоря, нет.
-- Ой ли?
-- Клянусь! Как и подавляющее большинство сограждан, все еще мечтаю сказочно разбогатеть. Нет, не бедствую, число поклонников стилистически ярко выраженной музыки, исполняемой с теплотой 60-х годов, не убывает, люди готовы платить за удовольствие. Желающих послушать нас по-прежнему столько, что мы физически не в состоянии выполнить заявки. Пытаемся урегулировать проблему с помощью разумной гонорарной политики.
-- Играете на повышение?
-- Не демпингом же заниматься, верно? Инфляция заставляет поднимать ставки и, конечно, жажда наживы. Но планку не задираем, рассудок не теряем. Давно понял: всех денег не заработаешь, не стоит и пытаться. Мне хватает того, что имею. Наша востребованность вселяет уверенность на ближайшие годы, а дальше не загадываю -- бессмысленно. Сравниваю себя с менестрелем, который поет там, куда позовут. Пока, повторяю, зовут.
-- Не устали от песен на заказ?
-- Да, юношеский восторг иссяк, но я делаю то, что мне ближе всего. Прочие занятия потребуют гораздо больших усилий, а зачем зря напрягаться, ради чего? Мне нравится моя работа. Мы же, по сути, играем на танцах для взрослых. Это лучшее из всего, что можно придумать. Честно! Концерт, за которым приходится наблюдать из кресла зрительного зала, в моих глазах значительно уступает представлению, где публика сидит за столиками, неспешно попивая коктейли и дымя гаванскими сигарами. Скажем, ходил в Кремль на безгранично мною любимого и уважаемого Джо Кокера. Хороший концерт, но не более того. Не скажу, будто увиденное перевернуло меня, что почувствовал особенную энергетику. Кокер спел, я послушал, похлопал в ладоши, вышел из зала и отправился с друзьями в кафе. Все!
Через какое-то время я оказался в городе французской… нет, правильнее сказать, в городе отдельной славы Монте-Карло. В местном спортхолле проходил так называемый ужин с Джо Кокером. Сперва зрители ели деликатесы, приготовленные великолепными поварами, а когда подошло время десерта, дижестива и сигар, на сцене возник Кокер и запел. По репертуару это был тот же московский концерт, но эффект от него получился совершенно иной. Атмосфера всеобщего праздника, другое ощущение от жизни, за которое никаких денег не жалко! Испытал невероятный кайф, наблюдая за лихо отплясывающими интеллигентными европейскими старушками и джентльменами, как я их называю, Шон Коннери style. Попыхивал «Montecristo» и чувствовал себя на вершине блаженства…
Люблю такое времяпрепровождение. В Москве есть несколько клубов, куда хожу с неизменным удовольствием. Обожаю слушать джаз, сидеть в маленьких итальянских ресторанчиках с хорошей кухней. Чего еще желать от жизни?
«На концертах в клубах никогда не расшаркиваюсь, не заглядываю в глаза… »
-- Да вы сибарит, Валерий!
-- Может, и соглашусь с вами, если объясните, что именно это означает.
-- Не гарантирую, что в точности воспроизведу формулировку из словаря иностранных слов, если только в общих чертах… По моему представлению, так называют человека, любящего и привыкшего к роскоши и наслаждению.
-- Пожалуй, подпишусь лишь под первой частью определения. Мне нравится жить красиво, но привычки к dolce vita не было и нет. Все по-прежнему в радость. Устаю от больших компаний, с трудом переношу застолья, собираемые в мою честь. Даже к собственным дням рождения отношусь, как к некой повинности. Мое -- это маленький тесный кружок, состоящий из любимой женщины и ближайших друзей, это возможность уединиться и спокойно покалякать за жизнь, рассказать забавные истории, потравить анекдоты. Как сказал хороший знакомый, лучший театр -- это ресторан. Наверное, звучит цинично, но весьма верно по сути. Рискую показаться вам неотесанным гражданином и все же повторю: средненькому спектаклю предпочту добрую трапезу в приятной компании.
-- На таких посиделках, наверное, не обходится без фирменных «сюток»?
-- Не стараюсь перетянуть одеяло на себя и не претендую на роль вечного тамады, хотя «посютить» люблю. По моей классификации, юмор бывает блестящим и матовым.
-- Вы какой предпочитаете?
-- Мне импонирует то, что блестит. Такие истории особенно нравятся людям, не работающим в шоу-бизнесе. Для них в этом есть некая дополнительная экзотика.
-- Я не из шоу-бизнеса, Валерий.
-- Типа «Ваш выход, господин артист, позабавьте публику»?
-- Вроде того. Блесните…
-- Пожалуйста. Из свежих перлов. Недавно работали на десятилетии мощной компьютерной корпорации с Урала…
-- Можно перебью? Не достали вас еще эти мощные люди из корпораций, ассоциаций, генераций?
-- Володя Вишневский однажды сказал: «О, как устал я нравиться банкирам!» А я вот, знаете ли, усталости не испытываю. Российский бизнес разительно изменился за последнее десятилетие, никаких малиновых пиджаков и бритоголовых парней с бычьими шеями. Брателлы давно отстрелены или осели в нижних слоях охранных агентств, люди в золотых цепях пообтесались и научились прилично вести себя в обществе. Сегодня делами заправляют ребята с дипломами Гарварда и Кембриджа, общаться с ними не зазорно.
Народ, приглашающий нас сегодня на закрытые частные вечеринки, далеко не худший контингент. Я давно выработал манеру поведения на концертах, позволяю себе здоровый интеллигентный цинизм: никогда не расшаркиваюсь, не заглядываю в глаза, не стараюсь угодить. Короче говоря, веду себя достойно. Пою за деньги, но не продаюсь.
-- Хорошо, а как, к примеру, поступаете, когда публика входит в раж и требует продолжения банкета?
-- Не вопрос! С тех пор, как люди изобрели деньги, все решается предельно просто. Обычно наше выступление длится час. Если собравшимся этого мало, начинаем переговорный процесс.
-- На рекламу кофе сразу согласились?
-- Мне сделали коммерческое предложение, я обозначил интерес, который в течение года казался заказчикам чрезмерным…
-- Крутую цену загнули?
-- Я трезво оценил рынок и сформулировал сумму. Посчитал, что бессмысленно сниматься за меньшие деньги: платите, если хотите видеть рядом со своим продуктом лицо, которому доверяют широкие народные массы. Сразу не договорились, через год в компании сменились менеджеры, мы вернулись к теме и ударили по рукам.
-- Вы теперь обязаны произносить только хорошие слова об этом кофе?
-- Нет. А разве я хвалил рекламируемый товар?
-- Но вы его хотя бы пьете?
-- Я это не пью, я этим кушаю… Кофе -- не единственный мой контракт, надеюсь, будут еще. Если сложить деньги, полученные от рекламы, набежит весьма приличная сумма. С какой стати отказываться от этого?
Но с кофе я никого не обманывал и вам готов повторить: это продукт вполне качественный. Считаю, порядочным быть выгодно. Не солжешь другим, не соврут и тебе.
«Случается, выпиваю, матом ругаюсь… »
-- Вы такой правильный, Валерий, что даже тошно!
-- Нужны черные краски? Случается, выпиваю, нарушаю режим, матом ругаюсь. Ничто человеческое мне не чуждо, вот, правда, природной агрессии нет. Давно усвоил истину: счастье -- это удовольствие без раскаяния.
-- За удовольствие, сами знаете, надо платить.
-- А я цену всегда заранее спрашиваю… К примеру, ни разу не баловался наркотиками, поскольку четко представлял возможные последствия. Может, спасло и то, что я дитя алкогольного века. Тридцать лет назад нам и без всякого «кокса» для чувства полета вполне хватало дешевой бормотухи…
-- К слову, не дал вам уральскую «сютку» рассказать. Вернемся к теме?
-- После концерта, приуроченного к десятилетию фирмы, именинники позвали меня в стрип-бар. Стал отнекиваться, объяснять, что не любитель коллективных культпоходов по подобным заведениям. Все-таки это дело добровольно-индивидуальное. Мои аргументы пролетели мимо ушей хозяев праздника -- пришлось идти. Обстановка в клубе оказалась весьма оригинальной: ужинать нам предстояло на фоне расставленных вдоль стен аквариумов, где вместо рыб плавали обнаженные девушки и юноши. Не успели мы налюбоваться интерьером, как на сцену вышла девица, у которой из всей одежды осталось только сомбреро на голове, и радостно объявила, что мы находимся в самом крутом стриптиз-клубе Восточной Европы. После чего с пафосом произнесла: «Вижу, мужчины утратили дар речи!» Выбрала в зале самого застенчивого и подошла к нему с микрофоном: «Что скажете?» Бедолага встал со стеклянным взглядом и вдруг произнес: «Хочу выпить за нашего начальника Сергея Петровича. Он отличный бос!» Надо было видеть лицо этой дамочки. Мужик одной фразой убил этот клуб, содрал с него всю позолоту.
Замечательная история была в «Шереметьево». Мы с Андрюшей Макаревичем отработали на каком-то сборном концерте и возвращались в Москву. Вышли из здания аэропорта и попали под атаку таксистов, которые набросились на нас с воплями «Куда поедем?» Перелет был длинный, ночной, настроение ужасное, самочувствие и того хуже, сил объясняться с водителями нет, поэтому я приобнял самого бойкого шоферюгу, крутящего перед моим носом ключами, и сказал: «Куда? К тебе, дорогой!» Ответ получился настолько объемным, что всю братию как ветром сдуло.
Ярмольник афоризм подарил. Он обыграл в бильярд Макаревича, тот заговорил о матче-реванше, а Леня объяснил, что в ближайшие дни не сможет: мол, лечу в Нижневартовск. Андрей, знающий, что Ярмольник снимается в кино у Германа, удивился: «На концерты, что ли?» И получил блестящий ответ: «Нет, блин! Город посмотреть!»
-- Смешно… Кстати, о бильярде. На деньги играете?
-- Бывает и такое.
-- И какие ставки?
-- Достаточно крупные. В несколько десятков тысяч долларов. Нет, переборщил. В несколько тысяч долларов.
-- Как успехи?
-- По-крупному не проигрывал. Всегда соизмеряю свои силы и соперника. Юру Пантелееву, мастера международного класса, даже с форой в несколько шаров не победить. Впрочем, пары сотен долларов за урок мастерства не жалко. Но не более. Надо вовремя сказать себе: «Стоп!» Как в казино.
-- Увлекались?
-- Отдал два года жизни. Подсел во второй половине 90-х. Баланс минусовой. В Монте-Карло как-то случился хороший выигрыш, снял пять тысяч долларов, и на этой оптимистичной ноте решил завязать. Больше к игорному столу не подхожу. И не тянет. Ничем нельзя увлекаться чрезмерно, нужно держать дистанцию, сохраняя позитивный взгляд на жизнь и не теряя чувство самоиронии.
-- С годами эта задача, наверное, становится труднее?
-- Отнюдь. Помните, у Сэлинджера? «Юноша -- это человек, который хочет красиво умереть во имя благородной цели». А мужчина готов смиренно жить ради того же. Лишь с возрастом начинаешь понимать, чего стоишь. Я не экстремал, ни в чем остреньком, включая сексуальные вакханалии, не нуждаюсь. Многие мужчины вязнут в изменах, в постоянной лжи, а мне этого уже не надо. Ведь что такое семья? Добровольное пожертвование свободой.
-- Вы сколько лет с Виолой?
-- Десять. Полет нормальный. С каждым годом становится все интереснее. Хотя и сложнее. Ссоры по-прежнему бушуют, но не разрушительного характера. Во всяком случае, не возникает сиюминутных желаний набрать девчонок, купить вина и закатиться куда-нибудь. Жена -- главный человек в моей жизни. Для меня это очень важный выбор. Учтите, я все же ни рыба, ни мясо.
-- В каком смысле?
-- Появился на свет 22 марта, на стыке двух знаков Зодиака -- Рыбы и Овна… По гороскопу я Лунная Собака, которая всегда настороже. К тому же, родился в ночь на субботу, что по народным приметам означает одно: быть мне вечным трудоголиком. Вот вы говорили о моей правильности, а я ответственный. По природе своей не могу завалить то, что поручено. И в семье главная моя позиция -- ответственность. У жены, ребенка все должно быть хорошо. Возведу защитные редуты вокруг жилища, приволоку мамонта, но родные ни в чем не будут нуждаться.
Знаете, я ведь вроде бы как и в шоу-бизнесе, но в то же время и вне его. Скорее, отношусь себя к артистам эстрады. Мне не приходится тратить время и силы на пургу: пока люди вьются вокруг телевидения, пытаясь пробиться на экран, зарабатываю концертами. Конечно, выступления в Кремле добавляют пафоса, но с материальной точки зрения это невыгодные мероприятия. Слишком затратно. Я работаю легче. Никакого кордебалета, проблем со звуком и переодеванием. Мы играем акустическую музыку, для которой достаточно взять гитару, саксофон, барабаны и выйти на сцену.
«Меня вполне устраивает «BMW X5», на котором сейчас езжу»
-- Но вы много лет нещадно эксплуатируете заработанное с «Браво».
-- Да, после ухода из группы я выпустил пять пластинок, и все они так или иначе основаны на старом материале. Считаю, лучше исполнять хорошее чужое, чем позориться с сырыми поделками. Мы играем Синатру, Ива Монтана… Народ это замечательно принимает, хотя понимаю: сейчас не мое время. Надо переждать. А пока стараюсь держать планку, зафиксировать уже достигнутое.
-- Опять политкорректный ответ, Валерий. На моей памяти, лишь раз из ваших уст сорвалась резкая фраза, и адресована она была женщине…
-- Вы про Жанну Агузарову? Да, сказал, что это человек с пушечным ранением в голову. Согласен: грубовато, но Жанна достала. Честное слово! Тяжело иметь дело с человеком, который говорит, что будет выступать, а через пять минут от всего отказывается. Неадекватное поведение у гражданки, понимаете?
-- Внешние атрибуты успеха для вас важны? Смотрю, «Фрэнк Мюллер» на руке поблескивает.
-- Он, родимый. Горжусь. С этими часами вообще история занятная. Как-то поехал с женой отдохнуть в Женеву. Друг предложил совершить экскурсию на часовой завод Мюллера. Нас привезли к двум небольшим шале, где в полусемейной атмосфере работали четыре человека. Телевизор в углу, цветы на подоконнике, красивый вид на горы… Сказка! Думал, уж те, кто собирает, наверняка их носят. Ничего подобного, у всех скромненькие кварцевые часики. Управляющий производством провел для нас экскурсию, а потом спрашивает: «Хотите с Фрэнком познакомиться?» Оказалось, Фрэнк -- мой ровесник, талантливейший мастер, открывший собственное дело в конце 80-х и великолепно его раскрутивший. Мюллер увидел у меня на руке свои часы, купленные в Москве…
-- За сколько?
-- Не очень дорого. Стальной корпус, большая скидка…
-- Сумма?
-- Меньше пяти тысяч долларов… Ну вот. Мюллер увидел часы и говорит: «У вас хороший вкус. И мне нравится черный циферблат. К тому же, я люблю музыкантов… Будете просить скидку?» Нет, объясняю, мы здесь на экскурсии. Фрэнк поразился: ехать из России, чтобы только посмотреть? Мол, Элтон Джон был, с пустыми руками не ушел. И вас не отпущу. Решили взять часы для Виолы. Я подошел к Мюллеру, извинился за наглость и сказал: «У меня жена и дочь носят итальянское имя Виола. Это и фиалка, и скрипка. Буду крайне признателен, если своей рукой напишете это слово на корпусе. Часы станут нашей семейной реликвией». Фрэнк ответил: «Не вопрос». И даже добавил гравировку на задней крышке: «Valeri for Viola». С тех пор у меня есть персональная скидка от Мюллера.
-- А с владельцами автомобильных концернов вы случайно не знакомы?
-- Пока не сложилось. Но, знаете, в этом смысле у меня нет завиральных идей. Меня вполне устраивает «BMW X5», на которой сейчас езжу. Я сторонник вещей стильных, дорогих, но практичных. Зачем мне яхта, если понимаю, что не буду на ней плавать? Зачем дом в Малибу, если загляну туда раз в году? И в Подмосковье-то дача не нужна. Нет, я городской житель, привык обитать в центре, хотя в свое время поколесил по Москве, жил на «Университете», в Крылатском, даже на Каховке, где снимал с Виолой квартиру. Сейчас вернулись на бульвары, у нас пристойное жилье, но не собираюсь поражать им чье-то воображение. Так и с машиной. Мы живем в северной стране, мне надоело каждую весну красить бампер, исцарапанный о сугробы при попытке припарковаться… Что надо? Полный привод, умеренная мощность, движок -- три литра. Больше и не взял бы, даже как подарок. Зачем?
-- К сигарам у вас столь же рациональный подход?
-- Нет, это возникло в первой половине 90-х как чистой воды пижонство. Начинал курить еще в классе пятом. Не зацепило. Дымить стал в армии -- надо же было как-то коротать срок до дембеля. Лет до тридцати не расставался с сигаретами, хотя периодически и устраивал себе чистки. Потом вдруг появилась сигара. И сразу исчезли сигареты. Сказал себе: «Вот из этого сделаю настоящий ритуал!» Удовольствие неописуемое! Курю после выступления, в клубе, в ресторане. И в поездки всегда беру. Только дома никогда не курю.
-- Ваши предпочтения?
-- Начинал с Кубы, поскольку не люблю глубоко затягиваться, и мне важен аромат. Периодически надо пробовать разные сигары, но все-таки предпочитаю «Montecristo». Номер два. Первые тридцать лет жизни меня не интересовало, что ем и пью. Перевешивало не что, а с кем. Теперь важно, как. С удовольствием вкусно поем, выкурю сигару, помечтаю о чем-нибудь…
-- И все-таки курение -- вредная привычка. Странно, что вы не избавились от нее. С вашим-то рационализмом…
-- Есть такая история. Знатного человека спросили: «Вы много курите. Зачем? Это плохо». Он ответил: «Из прожитых мною восьмидесяти двух лет не расстаюсь с сигарой более полувека. У меня есть знакомые с таким же стажем курения. Случаи, когда человек умер бы именно из-за сигар, нам неизвестны. Зато хорошо знаем с десяток человек, загнувшихся от зависти к курильщикам… » Еще одна цитата на десерт. Вычитал когда-то у Воннегута: «Господи, дай мне терпение принять то, что не могу изменить, дай силы изменить себя и ситуацию к лучшему, дай мудрость отличать первое от второго… »
-- Дал?
-- Не жалуюсь. Пока полет нормальный.
1153Читайте нас у Facebook
