Сергей Минаев: «После концертов в Чернобыле Барыкину удалили щитовидную железу. Петь он мог, а говорил с большим трудом»
До своего 60-летия Александр Барыкин не дожил одиннадцать месяцев. 25 марта 2011 года на концерте в Оренбурге автору песен «Букет», «Аэропорт», «Спасательный круг» стало плохо с сердцем. С трудом допев последнюю песню, музыкант ушел за кулисы, где потерял сознание. Врачи боролись за его жизнь 15 часов, сделали сложную операцию, но все это не помогло — утром 26 марта певца и композитора не стало. Диагноз — повторный обширный инфаркт. О Барыкине, или, как называли его друзья, Албаре, вспоминает друг и коллега Александра Сергей Минаев.
«Саша всю жизнь писал и пел о любви и был абсолютно счастлив»
— Александра Барыкина часто называют романтиком российской эстрады…
— Он был настоящим романтиком, и это чувствуется во всех его произведениях. Не знаю, заметили вы или нет, но у него нет минорных песен, за исключением разве что знаменитой «На смерть Высоцкого». Он мог писать только светлую музыку. И сам был очень светлым, как сейчас говорят, позитивным человеком, хотя, на мой взгляд, это абсолютно дурацкое понятие. Саша никогда ни к кому не лез со своим плохим настроением. Помню, как мы ездили в Пырловку, что в Ростовской области, на футбольный матч — команда из пятидесяти звезд, все крутые до невозможности. Когда вышли из автобуса, оказалось,
что единственный находившийся в Пырловке отель совершенно не соответствовал нашему звездному статусу. Вы бы видели, что там началось — такие разборки!
*Сергей Минаев был не только коллегой, но и другом Александра Барыкина
— Представляю.
— Даже не представляете! Одни кричали: «Куда вы нас привезли?» Другие: «Мы сейчас уедем!» Третьи, похитрее, под шумок побежали выбивать себе номера, которые в этой хибаре были поприличнее. И вдруг из кустов выходит Албар и говорит: «Ребята, там такой родник!» Возможно, кто-то в пылу битвы за место под солнцем (в виде гостиничного номера) этого и не заметил, но я был поражен. Саша везде искал родники. Куда бы ни приехал на гастроли, сразу спрашивал у местных жителей, где поблизости есть вода — река, ручей, и шел туда.
— Ваш рассказ звучит, как притча.
— Прежде всего эта история очень хорошо характеризует Албара. Для него совершенно не важны были звездные атрибуты, хотя в его жизни, в отличие от многих, случались периоды настоящей славы. Саша, если его задеть, мог, что называется, дать крутого, но это естественная мужская реакция на обиду.
— У групп «Веселые ребята», «Самоцветы» и «Карнавал», в которых он пел, в свое время была сумасшедшая популярность.
— Когда я впервые пришел в студию, чтобы записать песню, ребята, которые там работали, сказали мне: «Веди себя осторожно, тут только что Барыкин писался». Будто он освятил своим присутствием это место. Это было в 80-х годах, когда Саша со своей группой «Карнавал» доказал всем, что, оказывается, наши музыканты тоже умеют играть. В то время все были абсолютно уверены, что после западных исполнителей нам в музыке нечего делать. И вдруг появился парень, у которого так здорово звучали и гитара, и голос. И это при том, что Саша всегда писал только о любви. Бороться с режимом, поднимать социальные темы — это было не его. Он не любил и не умел подобное делать. Ну, это такая музыкальная плеяда: у англичан — Пол Маккартни, у нас — Александр Барыкин.
«При помощи молодой жены Албар пытался подстегнуть себя в творческом плане»
— Многие считают, что в смерти Александра Барыкина виновата его вторая жена Нелли, которая была младше своего супруга на 33 года. Расставание с ней Саша очень тяжело переживал.
— Не думаю, что она имеет какое-то отношение к произошедшей с Сашей трагедии, поскольку его проблемы начались намного раньше. Более 26 лет назад Саша ездил в Чернобыль, не понимая, чем это может ему грозить. Он радостно там выступал (по-другому просто не умел), а когда вернулся в Москву, ему сделали операцию — удалили щитовидку. После этого Саша разговаривал так тихо, что его практически не было слышно.
— Как же он пел?
— При разговоре и пении задействованы разные голосовые аппараты. Во время пения тратится много энергии, воздушная труба тоже становится больше, поэтому человек поет практически костями — при помощи связок. Говорить же гораздо труднее, поэтому у Саши плохо было с речью. Я узнал об этом лет 20 назад. Мы с Барыкиным тогда на концерт долго летели вместе в самолете, и я понял, как тяжело дается Албару каждое слово. Он не жаловался, просто рассказал, что это последствия операции на щитовидке.
Девушка Нелли, появившаяся в жизни Саши, когда ему было уже за 50, — очередной мазок на картине его судьбы, не более. Думаю, гораздо больше волновала Барыкина творческая невостребованность. К сожалению, она коснулась почти всех музыкантов того поколения. Как только человек выходит на пенсию, в нем перестают нуждаться. И не переживать по этому 
поводу просто невозможно. Лишь единицы могут найти себя в каких-то смежных занятиях, например, уйти в преподавательскую деятельность. Мне кажется, при помощи молодой жены Саша пытался подстегнуть себя в творческом плане, хотя и понимал, что это искусственная стимуляция.
*Последняя любовь Александра Барыкина Нелли, ставшая его супругой, была младше своего мужа на 33 года
Вот вам пример. Моей собаке уже много лет, и опытные кинологи посоветовали взять в дом щенка, чтобы продлить старому псу жизнь. Наверное, Саша тоже хотел воспользоваться этим способом. Одни подстегивают себя алкоголем, другие наркотиками, а он — вот таким образом. Конечно, сильно переживал из-за того, что Нелли оказалась не такой, как он, не понимала его. Но для того, чтобы понимать, она должна была прожить с ним лет 30. Поэтому утверждать, как брянские друзья Барыкина, будто он умер из-за того, что не смог пережить расставание с Нелли, я бы не стал. Он вообще переживал по любому поводу, поскольку был очень ранимым и добрым.
— Далеко не каждый человек решится, как он, взять ребенка из детского дома.
— И в отличие от других звезд, в семьях которых воспитываются приемные дети, этого не афишировал. Мы с ним были знакомы много лет, но он никогда мне об этом не говорил. Я вам больше скажу. Мы, его друзья, узнали об этом из СМИ. Албар молчал, никогда не хвастался своими добрыми делами. Помогал детским домам, только мало кто об этом знает.
— Почему же все-таки он так рано ушел из жизни?
— В последнее время у него были проблемы с сердцем и давлением. Он уже перенес инфаркт, а за год до смерти пережил еще и острый гипертонический криз. Заболевание малоприятное, но ведь не приговор — с таким диагнозом люди живут годами. Надо просто следить за собой: соблюдать режим, диету, лишний раз не перенапрягаться и не волноваться.
Но Саша же был безудержным, неистовым, ему не хватало времени и терпения, чтобы следовать советам врачей. Не вылечившись как следует, срывался и куда-то ехал, что-то делал. О таких, как он, говорят: гиперактивный. Я очень хорошо его понимаю, поскольку мы с сыном тоже физически не можем усидеть на месте. В трудных жизненных ситуациях, когда другие люди впадают в ступор, нам обязательно нужно двигаться — ходить, бегать, что-то делать. Думаю, если бы рядом с Сашей оказался человек, следивший за ним и удерживавший его от ненужной суеты, все бы обошлось.
«На тот злополучный концерт в Оренбурге Александр поехал по прозаической причине — у него не было денег. Ни копейки»
— Он плохо себя чувствовал, но почему-то поехал на тот злополучный концерт в Оренбурге.
— Причина более чем прозаическая — у него не было денег. Ни копейки. Он случайно проговорился об этом маме.
— Говорят, в последние годы Барыкин сидел без работы, что тоже не лучшим образом сказывалось на здоровье.
— Неправда. Работа у него была, только не в Москве. Один мой приятель, ровесник Саши, как-то сказал: «Мы, артисты, очень любим летать на работу в провинцию, потому что там осталась наша востребованность». Причем связана она не столько с деньгами, сколько с отношением людей. В Москве очень трудно добраться до зрителя. Чтобы зал был полный, нужно что-то очень модное, знаковое, брендовое.
А артисту, даже если у него навалом денег, трудно жить без выступлений, без публики. Поэтому Саша, как и многие другие ребята, не просто соглашался на поездки в провинцию, он рвался туда. Не помню, чтобы кто-то отменил свой концерт в небольшом городке из-за того, что заболел. В любом состоянии садишься в самолет и летишь. Вот и Саша спел свой последний концерт до конца, после чего его забрали в реанимацию, из которой он уже не вышел…
2318Читайте нас в Facebook
