Вдова Михаила Танича Лидия Козлова: «Муж мне приснился за полгода до нашего знакомства»
О том, каким человеком был ее муж, в эксклюзивном интервью «ФАКТАМ» рассказала вдова Михаила Танича поэтесса Лидия Козлова (автор слов популярных песен «Айсберг» и «Снег кружится»).
— Род мужа из Украины, — говорит Лидия Николаевна. — Его предки жили в Киеве и во Львове. Мишин дед дружил с Шолом-Алейхемом. Когда писатель уезжал за границу, оставил ему свою библиотеку. Но во время погромов она была сожжена… Сам муж одно время — перед войной — учился в харьковской школе и довольно хорошо говорил по-украински… Готовил очень вкусный борщ. Ни в одном ресторане такой не попробуешь! Умел выбрать мясо, помидоры… Даже песню посвятил борщу — ее поет группа «Лесоповал». Там есть такие слова: «Борща не сварить без томата, без косточки, без мозговой. Но главный рецепт аромата — у каждого свой. Борщом, на огне разогретом, под песню друзей угощу, но песня должна быть при этом всего лишь приправой к борщу». Борщ был самым любимым его блюдом. А еще у него есть песня о варениках с вишней. Их он тоже прекрасно готовил. И всегда восхищался Киевом…
— Правда, что за несколько лет до знакомства вы увидели будущего мужа во сне?
— Точнее, за несколько месяцев. Мне было 18 лет. Я жила на квартире у 90-летней старушки. Она ко мне хорошо относилась и как-то сказала: «Хочешь во сне увидеть будущего мужа? Сделай из спичек колодец и помести под подушку». Я последовала ее совету и мне приснилась моя жизнь, в которой был человек с лицом Танича. Я видела его крупным планом, как на фотографии. А через полгодика на Волжской ГРЭС, куда меня направили работать как молодого специалиста, мы с Мишей познакомились в компании. Я увидела Танича и сказала: «Ой, я вас знаю!» Он удивился: мол, откуда? Я ответила: «Видела вас во сне!» Он, правда, долго — лет двадцать или тридцать — не верил в это. Говорил: «Ну, признайся: ты выдумала это?» Но это было правдой.
— Вместе вы прожили больше пятидесяти лет…
— И я была с Мишей очень счастлива! Когда перед смертью мужа причащал священник, Миша вдруг обратился к нему: «Батюшка, а вы можете нас с женой повенчать?» Священник уточнил, сколько лет мы вместе, и, подняв руку, сказал: «Ну, вы ТАМ уже повенчаны! Так что не волнуйтесь».
* Лидия Козлова: «С Мишей я была очень счастлива»
— Какой подарок мужа особенно близок вашему сердцу?
— О подарках я не думала, мы были такие бедные в молодости. Когда поженились, не имели ни мебели, ни посуды. Даже кровати не было! Первое время спали на полу. Кто-то посоветовал мужу сходить в… морг, дескать, там выбрасывали списанные кровати. Он выбрал одну, и мы на ней спали несколько лет. Не было ни одеяла, ни подушки. Миша принес из редакции два метра бумаги, на которой печатают газеты, написал карандашом «ковер» и четырьмя кнопочками прикрепил на стену в летней кухоньке, где мы поселились. А потом родилась дочка, и мы переехали в Сталинград.
— Правда, что свою знаменитую песню «Айсберг» вы посвятили мужу?
— Это легенда. Конечно, вся поэзия питается прошлым или настоящим, но она всегда видоизмененная. Никогда не надо думать, что художественное произведение написано о конкретном человеке.
— Читала, что эта песня была создана, когда вы были на грани развода.
— Нет, до такой границы мы никогда не доходили. Хотя я и была гораздо моложе Миши, понимала, что упреки брак не укрепляют. Я никогда ничего не высказывала, и, думаю, он ценил во мне это. Да и Миша за всю жизнь не сказал мне ни одного грубого слова. Умирая, когда уже не вставал с постели, муж каждый день сочинял какие-то стихи. После его смерти я обнаружила листочек бумаги, а на нем: «Тайную постельную я тебе спою, эту колыбельную песенку мою. Сон ресниц касается, звезды вдалеке… Засыпай, красавица, на моей руке. А проснешься, явишься — я уже не сплю. Вдруг тогда проявишься — и уже люблю». А еще перед тем, как его не стало, сказал: «Ты даже не знаешь, каким верным мужем я тебе был».
— На долю Михаила Танича выпали страшные испытания…
— Немыслимые! Но он никогда не отчаивался.
— Верил в судьбу?
— Даже очень. Ведь ему меня тоже нагадали! Мише тогда было лет шестнадцать. Он решил себе купить кепку-восьмиклинку. Поехал на базар. И там встретил молодую цыганку. Она предложила ему погадать. Он сказал, что у него нет денег, на что цыганка ответила: «А я тебе бесплатно погадаю». Взяла его руку, посмотрела и воскликнула: «Ой, и жизнь у тебя будет! А жену твою будут звать Лидой». Так и случилось. Хотя тогда Миша не поверил, ведь с таким именем у него не было ни одной знакомой девушки.
— Случались в жизни вашего мужа чудеса?
— Еще какие! Его едва не похоронили в братской могиле. В землянке погибли все ребята. Один он остался жив, хотя и был сильно контужен. К счастью, кто-то из солдат заметил, что у него дернулась щека. Мишу отправили в госпиталь. Там он месяца три приходил в себя, так как после контузии не слышал и не видел. А как только поправился, снова на передовую. На грани жизни и смерти муж оказывался не раз. Рассказывал, что на фронте, когда в его сторону летели пули, говорил: «Господи, пронеси!» И ни одна в него не попала. Миша был человек верующий.
— За что Михаила Танича на шесть лет отправили в лагерь?
— Попал туда по доносу. Он вернулся с фронта, поступил в архитектурный институт. И так как воевал в Латвии, Литве, Польше, дошел до Берлина, рассказал в компании, что в Европе замечательные дороги и очень хорошие радиоприемники. Кто-то из студентов и донес на него: мол, Мишка восхвалял жизнь за рубежом, чем порочил жизнь в Советском Союзе. И Танича отправили на лесоповал. Там он отморозил ноги и едва не погиб.
— Ваш муж ощущал славу?
— Когда появилась группа «Лесоповал», мы не могли выйти на улицу. Помню, идем, а навстречу пьяный мужик. Его шатает, но он четко движется прямо на нас. Я, как женщина осторожная, подумала: сейчас скандал устроит или драку, либо попросит денег. А он подходит к мужу и говорит: «Дядя Миша, какой я счастливый человек! У меня сегодня день рождения — и я тебя встретил!» Думаю, Таничу было очень приятно, что его песни нравятся людям.
— Какая черта характера мужа вас больше всего поражала?
— Жизнерадостность и остроумие. Многие ситуации он мог видеть в немножко ироничном свете, умел легко посмеяться, обыграть ситуацию, чтобы всем было в радость. Вот, например, существует анекдот, который придумал Танич. Одному имениннику в день рождения желают: «Живи 120 лет!» А он в ответ: «Нет-нет, я хочу 119 — тогда на памятнике напишут: «Безвременно ушел». Сейчас этот анекдот считается народным. В Мише поражало многое. Английский язык начал учить, когда ему было уже за 80. Это было перед нашей поездкой в Америку. В школе Миша учил немецкий язык, поэтому английский пришлось осваивать с нуля. И когда мы приехали в США, уже через три дня начал на нем говорить.
Вообще Миша объехал много стран. И я с ним путешествовала. Помню, как в 1971 году мы поехали в Англию. Гуляли по Лондону. Конечно, подошли и к Букингемскому дворцу. Вдруг полицейские начали всех оттеснять. А Танич, как стоял у ворот, так и остался. Я испугалась, чтобы его не забрали в полицию. Неожиданно ворота открываются и медленно выезжает Rolls-Royce. А в нем — королева. И вдруг Танич идет по направлению к автомобилю и посылает королеве воздушный поцелуй. Она улыбается и шлет ему ответный, как добрая знакомая… Миша был человеком очень контактным.
* Судьба Михаила Танича была полна чудес
— А в быту каким человеком был Михаил Исаевич? Как одевался? Какое блюдо было у него любимое?
— Одевался хорошо, со вкусом, но это было для него не главное. А что касается еды, прекрасно готовил — вплоть до торта «Наполеон». И меня старательно всему учил.
— У него было хобби?
— Обожал спорт. С трех лет играл в футбол.
— Ваши дочери тоже пишут стихи?
— Обе — художницы. Старшая уехала с мужем и детьми в Голландию, и там остались.
— У вас есть любимая песня мужа?
— Все люблю. Но самые любимые — «На тебе сошелся клином белый свет», «Проводы любви», «Зеркало», «Белый лебедь на пруду»…
— От чего умер Михаил Танич?
— У него было ужасное сердечное заболевание. В 78 лет ему делали шунтирование. И еще обнаружилась почечная недостаточность на фоне онкологической болезни. А до этого сколько всего было! В лагере болел туберкулезом, отморозил ноги — их ему хотели отрезать. Но Миша сказал: «Если вы мне их отрежете — я уже из лагеря не выйду. Тут и останусь». Он был инвалидом с 1942 года, но при этом никогда не стонал. Никогда!
— Муж снится вам?
— Он все время приходит во сне и поддерживает меня.
— Что бы вы сказали своему мужу, если бы он мог вас услышать?
— Сказала бы: «Я тебя люблю!»
2951Читайте нас в Facebook
