Михаил Жванецкий: «Я очень хочу в Одессу — без нее не могу!»
В апреле я сделала с Михаилом Жванецким интервью (оно, судя по всему, к сожалению, оказалось последним в его жизни). Он плохо себя чувствовал и поэтому недели полторы каждый раз мне говорил: «Попробуйте перезвонить завтра или послезавтра». По обессилевшему голосу я понимала, что вряд ли что-то получится.
Но в один из вечеров мне удалось Жванецкого… рассмешить. Я рассказала ему, как, идя в маске и перчатках в магазин, всегда вспоминаю его фразу из книги «Жаркое лето (читать зимой)»: «Быстро мне гуляйте — и быстро возвращайтесь!» Жванецкий стал расспрашивать меня о новых реалиях жизни, так как из дому практически не выходил. И так слово за слово — получилось интервью.
Пусть земля вам будет пухом, Михаил Михайлович!
— Михаил Михайлович, написанный вами около сорока лет назад монолог «Турникеты», где вы рисуете ситуацию, когда для выхода из дому человеку может потребоваться командировочное удостоверение «убыл-прибыл-убыл», сейчас в соцсетях называют пророческим. Количество просмотров этой миниатюры — почти полмиллиона. Вы видели?
— Нет, я, честно говоря, не смотрю. Но это очень приятно слышать.
— Как переживаете карантин?
— Из дому не выхожу. Сейчас сижу в квартире, что-то пишу. Все мы сейчас в больших городах оказались запертыми в коробках.
— И, кажется, этой пандемии нет ни конца ни края…
— Это правда.
— Похожа ли, с вашей точки зрения, нынешняя ситуация с коронавирусом на холеру в Одессе в 1970 году?
— Совершенно не похожа. Холера тогда была только в одном городе — в Одессе. Больше — нигде. Курортники в панике покинули город. Он был окружен войсками — в Одессу никого не пропускали. Тогда в магазинах появились дефицитные продукты. Даже раки вареные!
— В своем произведении «Холера в Одессе» вы описываете, что в городе в то время стало так чисто, что можно было лежать на асфальте.
— Одесса так очистилась, что город было не узнать!
— «И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все исправлены, и туалеты в порядке, и личики у всех чистые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком, и чистим, и пьем тетрациклин, и взаимовежливы… Вся холера стоит той вежливости, которая появилась тогда в Одессе», — написали вы в своем рассказе.
— Да-да. Вспоминаю, как я, Рома Карцев и Витя Ильченко решили прочесть новые свои произведения секретарше обкома. Она же повернулась и ушла так быстро, что я ее еле догнал. Говорю: «Так что, можно это исполнять?» Она ответила: «Исполняйте. Я что, против?» Холеру тогда быстро ликвидировали. Но мы думали: неплохо, чтобы то хорошее, что проявилось в людях в трудную минуту, осталось: доброжелательность, забота, сплочение…
Конечно, нельзя не вспомнить и обсервацию. Чтобы человека выпустили из Одессы после холеры, нужно было неделю провести на теплоходе. И там было столько любви, свиданий! Теплоход прямо раскалялся от этого.
— Сейчас люди панически боятся заразиться коронавирусом. Перед холерой испытывали такой же страх?
— Нет, нам же все время делали какие-то уколы, мы были на лекарствах. Сейчас другая ситуация. Коронавирус — вирус неизвестный. А тогда врачам было ясно, как бороться с холерой.
— К слову, вы видели пародию на вас Максима Галкина на тему карантина?
— Нет, еще не видел. Но вы вот сказали — теперь посмотрю.
— Как, по вашему мнению, мир изменится после пандемии?
— Этого я не могу сказать. Посмотрим…
— Изменятся ли отношения людей? Многие говорят, что общение все больше будет уходить в онлайн.
— Знаете, я в интернете, к сожалению, не копаюсь. Работаю за письменным столом. Интернет — это не мое…
— Ходить по городу не запрещалось?
— Нет. Мы с Ромой Карцевым и Витей Ильченко вовсю репетировали.
— Как вы считаете, улучшится ли на планете экологическая ситуация?
— Хотелось бы в это верить.
— Сегодня поход в супермаркет приравнивается к путешествию, причем экстремальному. Перед ним следует соответствующе экипироваться. В магазине нужно отовариваться быстро — и бегом домой! Когда выхожу на улицу, сразу вспоминаю фразу из купленной в прошлом году на Дерибасовской вашей книги «Жаркое лето (читать зимой)»: «Быстро мне гуляйте и быстро мне возвращайтесь». Скажите, а будут ли, с вашей точки зрения, люди после пандемии путешествовать по миру, как прежде?
— Будут — и еще даже более активно.
— Когда карантин наконец закончится, приедете в Одессу?
— Конечно! Я очень хочу в Одессу — без нее не могу! Однако сейчас, когда карантин, трудно загадывать. Обычно в Одессе я провожу все лето.
— Михаил Михайлович, что бы вы пожелали читателям «ФАКТОВ» в столь непростое время?
— Дай Бог всем здоровья!
Фото Сергея ТУШИНСКОГО, «ФАКТЫ»
3620Читайте нас в Facebook
