Игорь Поклад: «Неповторимый голос Юры наверняка влился в огромный хор великих певцов там, наверху»
С 1961 по 1975 год Гуляев работал в Киевском театре оперы и балета имени Шевченко. Именно об этом периоде вспоминает его близкий друг композитор Игорь Поклад.
«Чем ты занят? Может, заскочишь? Поболтаем»
Нас познакомил Костя Огневой (народный артист УССР. — Ред.), который исполнил практически все мои первые песни, в том числе «Кохану». Я тогда был совсем юным, а они оба — уже солистами Киевского оперного театра.
Однажды после записи Костя сказал:
— А идем-ка Юру навестим. Небось, заскучал он дома один. Жена с сыном в каком-то санатории. Скрасим ему вечерок.
В тот день я немного смущался, все-таки разница в возрасте в 11 лет давала о себе знать. Но чем дольше мы общались, тем быстрее исчезала эта невидимая грань.
Не знаю, почему, но практически во всех домах, где я бывал в то время, посиделки устраивали на балконе. Слава Богу, балкон Юры выходил во двор, а не на улицу, иначе под ним тут же собралась бы толпа. Любимец публики, красавец, чей бархатный баритон любили все. Что уж о киевлянах говорить! Его исполнение «Як тебе не любити, Києве мій» навсегда осталось непревзойденным.
Мы разговаривали о чем угодно, но не о творчестве. Кстати, это еще одна загадка. Когда встречаются люди искусства, они предпочитают любые темы, только бы не касаться творчества. Очень скоро мы нашли тему, которая была близка нам обоим, — автомобили. Я помню себя за рулем чуть ли не с детства — меня учили водить отец, потом брат. Казалось, что я все знаю и умею. И вот, когда я начал гордо рассказывать о своих успехах, Юра махнул рукой:
— Так. Стоп. Все это ерунда. Вот сядем в авто и поедем. Тогда и поговорим.
И мы поехали по пустой улице. Юра за рулем, я на пассажирском сиденье. Юра стал притормаживать и вдруг сказал:
— А ну, открывай окно и смотри на бровку.
Я так и сделал. Мы ехали впритык. Даже страшновато как-то. И тогда Юра произнес:
— Сколько там? Сантиметров 15? Вот так и надо ездить. Пока не научишься чувствовать габариты своей машины, не говори, что умеешь ездить. 15 сантиметров, и не больше.
И мы стали заниматься. Я, у которого права лет 10 лежали в кармане, и Юра — мой тренер и инструктор. Так мы сблизились еще сильнее…
Читайте также: Игорь Поклад: «Уверен, что и там, наверху, стоит гомерический хохот от шуток Тарапуньки»
Золотое время было. Сейчас не принято ходить в гости без приглашения — надо предупредить хоть за пару дней. А тогда созванивались и спрашивали:
— Чем ты занят? Может, заскочишь? Поболтаем.
Мы могли сидеть часами.
Однажды Юра вдруг сказал:
— Это все здорово! Но как мы умудрились до сих пор ничего не создать вместе? По-моему, пора.
Юра записал несколько моих романсов на стихи Юрия Рыбчинского. Это было потрясающе! Записи хранились в архиве Гостелерадио. Но потом их уничтожил пожар…
«С самого утра под номером делегация с бутылками и предложениями»
Летом мы разъезжались на гастроли или на отдых. Откровенно говоря, не очень любил «цивилизованный» вариант — предпочитал дикие места с минимумом людей. Там я чувствовал себя намного лучше, чем в очередях за беляшами возле городских пляжей. Потому чаще всего садился за руль и ехал «куда глаза глядят».
В тот год судьба занесла меня в Новый Свет. Легендарное место: имения князя Голицына, завод шампанских вин, фильм «Три плюс два», грот Шаляпина, царская тропа… Я бывал в Крыму десятки раз, знал там чуть не каждую стежку-дорожку, а вот до Нового Света как-то не доезжал. И вот я, наконец, осуществил свою мечту и добрался-таки до этой жемчужины южного берега Крыма. Оставив машину в центре поселка, отправился к морю, планируя на обратном пути отыскать жилье. Шел, вдыхал неповторимый аромат новосветских можжевельников, предвкушая роскошь двухнедельного отпуска, и вдруг услышал:
— Ничего себе! А ты что тут делаешь?! Привет!
Обернулся и увидел Юру. Мы обнялись, обрадовавшись столь неожиданной встрече вдалеке от Киева, и побрели к морю уже вдвоем.
— Ты где остановился?
— Пока нигде, сейчас обсохну маленько и пойду искать жилье. Пусть даже халабуда, сарай какой-то, лишь бы каждое утро видеть море.
— Какая халабуда? Какой сарай! О чем ты? Пошли. Будет тебе жилье. С видом на море, естественно.
Читайте также: Игорь Поклад: «Мы были молоды, бесшабашны, веселы, свободны от предрассудков и догм»
Мы сели в мою машину, отъехали совсем недалеко и оказались возле какого-то высокого здания. То ли отель, то ли санаторий, не помню уже.
— Идем. Здесь ты и будешь жить ближайшие две недели.
— Юра, не хочу. Сарайчик хочу, — продолжал я, не любивший такой отдых.
— Я все тебе объясню в номере.
Юра подошел к дежурной, что-то сказал ей, поцеловал руку, мы взяли мои вещи и поднялись в номер. Вид оттуда победил все сомнения — вот она, знаменитая бухта, вот горы по обе стороны. Любуйся! Номер был огромным. Юра выделил мне одну из трех комнат. Мы вышли на балкон, и он начал рассказывать:
— Игорь! Ты не представляешь, как вовремя ты появился. Это просто чудо какое-то! Я ведь приехал поваляться на пляже, шампанского выпить. А потом… В общем, о том, что тут появился Гуляев, стало известно всему Крыму. И все. Покой мне только снится. С самого утра под номером делегация с бутылками и предложениями: «Поехали туда, поехали сюда». Съездил раза три. Но я отдохнуть хочу. Вот и прошу тебя — возьми на себя роль моего директора на эти пару недель. Решай сам, куда мы поедем, а куда нет. Хорошо? А то я с ума сойду. Они меня сделают алкоголиком.
И я согласился. Нет, не стал выгонять людей с порога, а деликатно объяснял: «Мы вам перезвоним. Большое спасибо. До встречи». Количество делегаций, желавших непременно пообщаться с Гуляевым, сократил наполовину. Минимум!
Короче, отдых явно пошел не по моему плану. Мы съездили на экскурсию на знаменитый завод шампанских вин (эх, каким напитком нас угощали!), в другие знаменитые места Крыма. Нас везде принимали, как королей. Вернулись в Киев довольные, загорелые и поправившиеся на пару килограммов.
Однажды в моей квартире раздался звонок:
— Игорь, ты мне нужен. Иначе я свихнусь. Можешь заехать?
Через полчаса я был у него. Юра встретил меня в майке и трениках, на плече висел баян. Он был явно расстроен.
— Я застрял. Пишу новую песню. Слова гениальные, запев готов. А вот с припевом беда — ничего в голову не лезет. Помоги.
Я сел за инструмент, Юра наиграл запев, мы несколько раз внимательно прочитали слова Роберта Рождественского: «Желаю вам всегдашней радости в судьбе! Желаю вам всего того, что вы желаете себе! Желаю вам одних счастливых дней в году. Прошу меня не узнавать, когда во сне я к вам приду». И я стал искать «переход». Мы перебрали штук двадцать вариантов. И вдруг Юра крикнул:
— Стоп! Оно! Вот! Уфффф. Можно я возьму эту идею?
— Конечно, — улыбнулся я. — Для чего же я все это тебе показывал?
Мы еще посидели, поболтали, а может, и отметили это дело, не помню уже. И вот через пару месяцев я услышал потрясающую песню в исполнении Юры. В том самом припеве он практически ничего не поменял. Как потом объяснил, не хотел портить мелодию. Так невольно я стал «крестным отцом» припева песни «Желаю вам». Не знаю, кто еще мог бы так нежно и трогательно ее исполнить. Только Юра с его глубоким и настоящим голосом. Это был не голос, это был бархат! Такого глубокого баритона я с тех пор и не слышал, пожалуй. Мягкий, глубокий, объемный.
Это была одна из наших последних встреч. Вскоре Юра уехал в Москву — работать в труппе Большого театра. Хотя я отговаривал его от этого неверного шага и просил остаться в Киеве.
«Где тот Юра, который сводил с ума толпы поклонниц?»
Я бывал в Москве, но мы там не виделись. А вот на концерты в Киев он иногда приезжал. Однажды мы столкнулись за кулисами.
— Юра! Господи, как я рад тебя видеть! Привет!
Но он стоял как вкопанный, смотрел куда-то — даже не вдаль, а словно сквозь меня, что ли, и… не узнавал. Я не понимал, что происходит, и как на это реагировать.
— Я Поклад. Игорь. Ты меня не узнаешь?!
— Узнаю, конечно, — медленно и тихо ответил он.
Однако мне показалось, что не узнал, что силился вспомнить. Обнявшись, мы стали вспоминать наши приключения, наши поездки на автомобиле. Он стал оттаивать и улыбаться. Вспомнил!
Странное чувство поселилось с тех пор в моей душе. Где тот Юра, сводивший с ума толпы поклонниц? Где те бездонные голубые глаза и знаменитая «гагаринская» улыбка? Что случилось?
Мне сейчас очень больно об этом писать, но, по-моему, я догадываюсь, в чем дело. В жизни творческого человека огромную роль играют близкие. Мы дружили много лет, но я ни разу не видел его жену. Единственное, что знал, это то, что серьезно болен его единственный сын.
В своей семье он был бесконечно одинок. Дома угнетали тишина и безразличие. Его «домом» стал гараж. Там он проводил уйму времени. А где гараж, там друзья-соседи. А где друзья, там сами понимаете, что. В общем, у Юры начались серьезные проблемы в театре. Не прижился он в Большом. Там ошибок, чем бы они ни были вызваны, не прощают. Большой — это отдельное беспощадное и жестокое государство. Это монстр. Кто упал, тот уже не поднимался. Не давали ему подняться.
Читайте также: Лев Венедиктов: «Киев с грустью отпускал Гуляева в Москву. Но у Юры просто не было выбора»
Юра стал болеть. Одно за другим — инфаркт, пневмония, астма. Единственным спасением оставалась эстрада. Он еще выступал на сцене, участвовал в знаменитых «Огоньках», но все реже и реже. В последний раз появился на экранах Центрального телевидения в День космонавтики, 12 апреля 1986 года. Участвовал в телемосте с космонавтами, находящимися на орбите.
А в конце апреля его не стало. По злой иронии судьбы он ушел тихо — в своем автомобиле, стоявшем у ворот гаража. Инфаркт… Ему было всего 56 лет.
Он заслуживал совсем другую судьбу. Должен был прожить долгую и яркую жизнь в окружении жены, сына и внуков, петь, песни писать. А он ушел необласканный, недолюбленный, недооцененный. Спросите сегодня людей на улице, помнят ли они певца Юрия Гуляева. Мало кто ответит. А ведь такие таланты рождаются редко. Жаль, безумно жаль.
2020-й был бы для него юбилейным (Гуляев родился в 1930 году. — Ред.). Интересно, вспомнили ли об этом те, для кого он пел много лет, вспомнили ли коллеги или друзья.
Я много раз писал о том, что там, наверху, уже собралась чудесная компания. И неповторимый голос Юры наверняка влился в огромный хор великих певцов…
Ранее «ФАКТЫ» публиковали воспоминания Игоря Поклада о своем друге актере, режиссере и сценаристе Леониде Быкове.
Фото со страницы Светланы ПОКЛАД в «Фейсбуке»
2339Читайте нас в Facebook
