«Там, наверху, наверное поют „Смуглянку“. И это самый талантливый хор, ведь дирижирует им Леня Быков»
Быков прожил недолгую, но яркую творческую жизнь, трагически погиб в 50 лет. Но память о нем жива, картины, которые он ставил и в которых снимался, по-прежнему любят зрители.
Самым известным и самым успешным фильмом Быкова стал «В бой идут одни «старики». Сценарий картины о военных летчиках они вместе с Евгением Оноприенко и Александром Сацким написали в 1962 году, однако до съемок дело дошло лишь через 11 лет. Быков сам сыграл главную роль — обаятельного «Маэстро», капитана Алексея Титаренко. А последняя режиссерская работа и последняя роль — это фильм «Аты-баты, шли солдаты…»
В 1978 году Быков начал снимать фантастический фильм «Пришелец». Однако эта работа так и осталась незавершенной.
За несколько месяцев до смерти Леонид Федорович, словно предчувствуя скорую трагедию, написал письмо-завещание и отдал его друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. «Пусть кто-то один скажет слово „прощай“, и все. Не надо цирка, называемого почестями. Никаких надгробных речей. „Дерболызните“, кто сколько сможет, но умоляю — не дома. Пусть ребята споют „Журавли“, „Сережку с Малой Бронной“, „Бери шинель“, „Этот День Победы“. А потом пусть 2-я эскадрилья „врежет“ „Смуглянку“ от начала и до конца. Очень жалею, что ничего не успел сделать путного…»
Через три месяца, 11 апреля 1979 года, Быков погиб в автомобильной катастрофе на трассе Минск — Киев в районе поселка Дымер. Похоронен на Байковом кладбище. Тогда ходило много разных слухов. Были даже предположения, что он ушел из жизни сознательно.
О своей дружбе с Леонидом Быковым вспоминает известный украинский композитор Игорь Поклад.
«Если и в этот раз не получится, все — завяжу с кино навсегда»
Осенним вечером где-то в середине 1970-х в моей холостяцкой квартире на Татарке раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге промокшего чуть не до нитки молодого человека. Старался вспомнить, где я его видел, и не мог. Но видел точно! И тут он представился:
— Здравствуйте, я Леонид Быков. А вы Игорь Поклад?
Откровенно говоря, я обомлел. Ну точно, причудилось… Ну, быть же не может! Ко мне пришел Быков?!
— Он самый.
— Входите, вы же промокли насквозь.
Мы прошли в комнату, мама быстро сообразила нам чайку и чего-то покрепче — надо было согреть человека. Поговорили о том о сем, выпили по граммульке и перешли к делу.
Леня как раз приступал к съемкам своего дебютного режиссерского фильма «Где вы, рыцари?». На нашей студии в качестве композитора ему предложили меня. Работа предстояла сложная. В фильме предполагалось много песен и музыки. Мы работали долго. С Юрой Рыбчинским написали несколько песен, записали их с Колей Кондратюком. Но фильм провалился в прокате. Это был тот самый «блин комом».
Леня страдал больше всех. Провал в первой же режиссерской работе мог поставить жирный крест на его желании снимать. И он пропал. Пропал надолго…
Читайте также: Игорь Поклад: «Мы были молоды, бесшабашны, веселы, свободны от предрассудков и догм»
Прошло несколько лет. И вот снова он у меня. Мы старались не вспоминать о той неудаче, говорили о другом. И вдруг Леня открылся:
— Игорь, у меня есть идея. Если и в этот раз не получится, все — завяжу с кино навсегда. Но я должен это снять. Фильм будет о летчиках. Названия окончательного пока нет, но сценарий готов. Ты будешь работать со мной? Ты не обиделся за провал предыдущего фильма? Я оставлю тебе бумаги, почитай. Потом поговорим. Этим я хочу извиниться за то кино. Мне действительно неудобно, что я втянул тебя в авантюру, а она провалилась.
Какой там обиделся? Я обрадовался несказанно. Сценарий прочитал на одном дыхании. Это был восторг. Калейдоскоп событий, герои — один лучше другого! У меня в голове уже рождались идеи. Я готов был делиться ими.
«Это самая большая ошибка в моей творческой жизни»
Утром пришел Быков, и мы стали обсуждать. В те годы звездой первой величины в Советском Союзе был, безусловно, Владимир Высоцкий. Бобины и кассеты (самиздатовские, конечно) с записями его концертов расходились миллионными (самиздатовскими же) тиражами. Мне как раз незадолго до встречи с Леней кто-то подкинул знаменитую «истребительную» серию — «Я — Як-истребитель». Мы стали слушать.
Леня сидел, вглядываясь в одну точку на стене, и слушал, слушал. Потом попросил кассету, хотел послушать еще и дома, а через неделю вернулся.
— Знаешь, Игорь, это гениально. Без преувеличения. Но это не мой фильм. Для этой музыки нужно снимать другое кино. Так что вот тебе кассета и давай думать, что мы будем делать с моими «стариками».
Читайте также: «Спасибо судьбе за то, что Дон Кихот и его очаровательная Дульсинея были в моей жизни»
Я предложил ему несколько тем — он молчал. Наиграл мелодию песни для финала — он молчал. Я не понимал, что происходит.
Наконец, мы стали обсуждать. Чем дольше говорили, тем яснее я понимал — это не мое. У Лени была четко выстроенная картинка, он продумал каждый эпизод, каждый кадр, а я все яснее видел: мне реально нечего делать в этой картине. Есть «Смуглянка», «Ніч така місячна». Что мне сочинять? Ну не сигнал же трубы писать.
— А хоть бы и сигнал, — ответил Быков. — Ну какая тебе разница? Деньги-то те же. Пиши!
Мы просидели полночи, спорили, он убеждал меня взяться за работу, но я отказался. Я понимал, что писать ерунду — несколько музыкальных фраз — не в моем стиле. Песня «Я сегодня до зари встану» уже была готова, и именно она должна была прозвучать и прозвучала потом в картине.
На компромисс я не согласился. Халтурить не умею и не хочу, потому предложил Лене другого композитора. Он расстроился, я — не меньше. Но работать лишь бы как, не видя своей роли в этой картине, не мог. Характер такой.
Мы обнялись и расстались еще на некоторое время. Сегодня могу точно сказать — это самая большая ошибка в моей творческой жизни. Имя в титрах «Стариков…» было бы для меня великой честью. Но что случилось, то случилось… Главное, мы не поссорились.
«Будем жить! Обязательно будем!»
Еще через какое-то время мы встретились на киностудии. Леня бежал мне навстречу, мы обнялись и начали строить планы на следующую работу. Он запускался с новым фильмом «Пришелец».
— Там даю тебе полную волю, обещаю. Твори!
И снова квартира, снова ночи без сна. Быков после невероятного успеха своих военных картин решил отойти от драмы и снять комедию. Это был новый шаг. Он не понимал, как его сделать, и пришел с необычной просьбой:
— Игорь, у тебя много музыкальных спектаклей. В том числе комедий. А попробуй «нарисовать» мне фильм музыкой. Сможешь? Дай мне канву. Музыкальную драматургию. Мне нужен темпоритм. Я от него плясать буду, за музыкой пойду. Мне это интересно! Поможешь, научишь?
И я стал играть. Одну тему, другую, третью. Мы периодически останавливались, он что-то записывал, я продолжал. Так мы работали ежедневно по 7—8 часов. Иногда без сна. Думаю, мои соседи были не очень рады. Но, увидев живого Быкова в лифте, начинали улыбаться. Нам все прощали.
Читайте также: Игорь Поклад: «Уверен, что и там, наверху, стоит гомерический хохот от шуток Тарапуньки»
Дело шло довольно гладко. Я уже работал над фонограммами в студии, но Леня вдруг пропал. Не звонил, не появлялся. Уже и пробы готовы, и часть фонограмм. Он никогда не опаздывал.
— Игорь, Леня погиб…
Не помню, кто мне позвонил тогда. Одно помню: я закрылся, сидел и раскачивался из стороны в сторону. Не мог поверить, что это произошло. О времени прощания с ним мне не сообщили, позвонили уже после.
Картину заморозили. Работа остановилась. О ней вспомнили через несколько лет. Решили закончить начатое, но не было той искрометности, того быковского обаяния и чистоты. Эту работу я отношу к своим неудачам. Делалась она уже без настроения, меня ничто не вдохновляло.
…Мало он прожил. Безумно мало. Без таких искренних и талантливых людей скудеет Земля. Уходят чувства, сменяясь рефлексами. Уходит правда. Уходит настоящее.
Там, наверху, наверное, поют «Смуглянку». И это самый талантливый хор, ведь дирижирует им Леня. Да и почти все его «старики» с ним. «Клен кудрявый, клен зеленый, лист резной…» Светлая тебе память, Леня Быков. Спасибо, что ты был в моей жизни. Будем жить! Обязательно будем!
10015Читайте также: Игорь Поклад: «Юра, твое право на реванш остается»
Читайте нас в Facebook
