ПОИСК
Интервью

«Потемнело в глазах, все кричат, я хотел уже прощаться с жизнью»: история бармена, ставшего штурмовиком

12:25 8 февраля 2026
Сергей Елистратов
Дмитрий ФИЛЕНКО, специально для "ФАКТОВ"
38-летний ветеран Сергей Елистратов из Светловодска на Кировоградщине не мечтал стать военным. До полномасштабного вторжения россии он работал барменом, мастерски смешивая ингредиенты в авторских напитках. Но после начала войны Сергей мобилизовался в ДШВ и стал перемешивать с украинским черноземом уже российских оккупантов. Во время одного из боевых выходов военный получил тяжелое ранение. В тот день три побратима Сергея погибли, но он выжил, восстановился и теперь мотивирует других ветеранов к активной жизни. Свою историю мужчина рассказал «ФАКТАМ».

«Позвонил куму и сказал, что решил идти на войну»

В гражданской жизни Сергей Елистратов был одним из топовых бренд-барменов страны. Вместе с единомышленниками он создал консалтинговое агентство и помогал открывать креативные заведения в Украине и за границей. Мужчина был далек от военного дела и даже срочную службу не проходил.

Однако 24 февраля 2022 года все коренным образом изменилось.

— Вообще не думал, что наш сосед сможет на это пойти. Не верил. Накануне я приехал ночью с работы и лег спать. Когда проснулся и взял телефон, то увидел несколько десятков пропущенных звонков. Понял, что что-то не так и стал читать паблики. Но, скажу честно, я не знал тогда, что мне делать, я же не был военным, — вспоминает Сергей.

РЕКЛАМА

Поэтому когда ему позвонила подруга и сказала, что едет на запад страны, Сергей отправился вместе с ней. Впрочем, через несколько недель мужчина решил, что сидеть без дела во время такого коварного нападения на Украину он не может.

— Я понял, что нужно что-то делать, ведь очень многие мои друзья пошли воевать. Позвонил куму и говорю: «Я решил идти на войну». Он сказал: «Я тоже решил», — рассказывает собеседник.

До войны Сергей Елистратов был одним из топовых бренд-барменов страны

РЕКЛАМА

Сергей вернулся домой и вместе с кумом пошел в ТЦК, откуда его отправили на службу в группу быстрого реагирования местного ДФТО (добровольческое формирование территориальной общины). Вместе с другими добровольцами Сергей охранял стратегические объекты Светловодска, защищал город от диверсантов. Но со временем такой службы мужчине стало мало, поэтому когда бойцу позвонили из ТЦК и предложили пойти в 77 бригаду ДШВ, он согласился.

А дальше была учеба в Великобритании и первая ротация. Под Бахмут.

— На нашем направлении были «вагнера». Это, конечно, «рексы», работали технически. Но к ним заходили смежники, и в штурмах в большинстве своем это мясники. У нас ребята-пулеметчики даже отказывались стрелять, потому что на одном и том же направлении они шли, умирали пачками и все равно снова шли. Мясники… Побратимы брали россиян в плен, и все они говорили одно и то же, что пути назад у них нет, — объясняет военный.

Сергей воевал в составе 77 бригады ДШВ

Сергей признается, что в первые дни на войне страх был его постоянным спутником.

РЕКЛАМА

— Если боец ничего не боится, это сразу «двухсотый». Ты четко должен понимать, что делать, ведь все те вещи, которым нас учили в теории, на фронте это все не работает, — отмечает боец.

«Первый удар — нас всех разбросало»

После восьми месяцев обороны Донбасса мужчина уехал на восстановление, а затем новая ротация в Харьковскую область. Эта командировка оказалась трагической.

— Наш батальон держал большой участок фронта благодаря работе БПЛА. Мы наработали одну точку и сменными группами по 3−4 дня каждая там работали. Во время пересменки мы задержались на точке немного дольше. Над нами висел «Орлан». Он зафиксировал скопление людей, отправил координаты, и россияне ударили по нам. Прилетело очень точно. Первый удар — нас всех разбросало, а дальше они уже добивали. У нас по протоколу все это тоже предусмотрено, что нужно зачистить район полностью, — объясняет Сергей.

Бывший бармен защищал участок фронта на Донбассе, а затем в Харьковской области

Из шести военных в живых осталось только трое.

— Сначала я ничего не понял. Во время прилета только почувствовал, будто кто-то мне поставил подножку и я упал. Осколки полетели в голову, но, к счастью, на голове была каска, которая меня и спасла. Темно в глазах, все кричат, а я лежу и не понимаю, что случилось. Через несколько секунд включил фонарик, смотрю, а моя нога лежит рядом. Первые мгновения я даже турникет не накладывал, хотел уже попрощаться со всеми. А потом подумал, что так не надо и стоит еще что-то сделать в этой жизни, — рассказывает военный.

Читайте также: «Увидел только вспышку и как нога отлетает»: ветеран, переживший четыре ампутации, управляет автомобилем и бегает марафоны

Сергей затянул на травмированной ноге три турникета и стал ждать помощи.

— Боль была ужасная. Чувствовалось, как кровь из меня вытекала литрами, — говорит мужчина.

Под аккомпанемент обстрелов из «Градов» смежники затащили Сергея вместе с другими ранеными в блиндаж, а уже через три часа военных смог забрать эвакуационный автомобиль. Мужчина оказался в госпитале в Харькове.

— Когда пришел в себя, то почувствовал, что нога очень болит, но я был накрыт какой-то дерюгой и ничего не видел. Побратимы были рядом, и я попросил их посмотреть, осталось ли у меня колено. Ребята посмотрели — колено на месте! А «хозяйство»? Это первый вопрос у каждого ампутанта. На месте! Вот и хорошо, — вспоминает ветеран.

Сергей в госпитале

«Поставил перед собой цель жить»

Впрочем, восстановиться в первой столице Украины мужчина не успел. Оккупанты стали забрасывать Харьков КАБами, поэтому Сергею пришлось эвакуироваться второй раз, уже из больничной палаты. В киевском госпитале ветеран пережил 8 (!) реампутаций, и, как он признается, ментальное состояние его было тяжелым.

— Почти два месяца я только лежал и, честно говоря, меня уже «накрывало». Плюс ты же находишься в госпитале, смотришь, какие там все сломанные, травмированные. Это будет угнетать любого человека, — объясняет десантник.

Читайте также: «Я потерял много крови, думал не выживу и попросил ребят меня оставить»: история ветерана Андрея Якубенко

Но в один из таких «серых» дней к Сергею в госпиталь приехала волонтер, с которой он познакомился еще на фронте. Женщина была вместе с побратимом, пережившим двойную ампутацию ног.

— Он подходит на протезах и говорит мне: «А почему ты здесь лежишь? Быстро на кресло колесное и пошли гулять». Он объяснил мне, что на ампутации жизнь не заканчивается, просто добавляется нюанс: у меня нет пол ноги, — рассказывает боец.

Но с этим «нюансом» мужчина научился сосуществовать, хотя сначала было и непросто.

Путь к восстановлению, признается Сергей, был непростым

— После двух месяцев в горизонтальном положении я продержался на ногах, когда меня поставили, пять секунд и упал. Ходить на протезе было очень больно. Первые шаги делал с ходунками. А еще и учебный протез, который натирает, давит. Час походишь — и тебе уже хочется его снять, — объясняет мужчина.

Читайте также: «Первый боевой выход, как первый бой на ринге, только в сто раз страшнее»: ветеран после ампутации научился боксировать на протезе

Однако Сергей научился ходить заново. А позже другой побратим открыл ему мир адаптивного ветеранского спорта, когда повез мужчину на «Игры непокоренных» в Полтаву.

— И я этим загорелся и задался целью, что хочу заниматься спортом и жить, — говорит ветеран.

Сейчас Сергей Елистратов капитан команды по боулингу союза раненых военных «Крепкие 300».

Сергей Елистратов капитан команды по боулингу союза раненых военных «Крепкие 300»

— Мы ездим по госпиталям, реабилитационным центрам и хотим привлечь как можно больше людей в спорт, ведь это не только физическое развитие, но и ментальный отдых, — уверяет военный.

Но Сергей занимается не только спортом. Он работает в одной из компаний, выполняющих оборонные заказы, планирует пройти профильные курсы и открыть собственное дело. А еще входит в наблюдательный совет благотворительного фонда «Дом героев», который собирает средства на «смарт-дома» для двух потерявших руки молодых ветеранов. Такие дома позволяют управлять бытом с помощью голоса и жить максимально самостоятельно.

Сейчас Сергей занимается спортом, работает в одной из компаний и мечтает открыть собственное дело

Получить помощь украинцам с инвалидностью можно на сайте организации EnableMe Ukraine. Задать вопросы эксперту и получить бесплатную помощь можно в сообществе EnableMe.

Ранее «ФАКТЫ» рассказывали историю потерявшего ногу ветерана «Азова», который ходит в горы, преподает йогу и катается на вейке.

Читайте также: Граната разорвалась прямо под ногами. Среагировать на такое невозможно: штурмовик, потерявший ногу, хочет принять участие в Паралимпиаде

Фото предоставлены Сергеем Елистратовым

1375

Читайте нас в Facebook

РЕКЛАМА
Заметили ошибку? Выделите её и нажмите CTRL+Enter
    Введите вашу жалобу
Следующий материал
Новости партнеров