Григорий Гладков: "В Киеве Саша Татарский любил разыгрывать чиновников, звоня им в два-три часа ночи"
Миллионам детей и взрослых полюбились мультфильмы Александра Татарского «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Следствие ведут Колобки» и другие. Он также придумал ставшую популярной необычную заставку к программе «Спокойной ночи, малыши!», где под песенку «Спят усталые игрушки» происходят невообразимые трансформации. Александр Михайлович родился и начинал свою творческую деятельность в Киеве. Судьба отмерила ему всего 56 лет жизни. О том, каким он был человеком, «ФАКТАМ» рассказал его друг и коллега композитор Григорий Гладков.
— Как Александр Татарский отмечал свои дни рождения?
— В основном у себя на работе — в студии «Пилот». Сначала мы веселились, шутили, потом пели под гитару. Саша особенно любил серьезные песни. Из моих ему больше всего нравились на стихи Александра Кушнера. В «Пластилиновой вороне» звучит песня на его слова — «Если видишь на картине». Он автор и таких, например, замечательных строк:
«Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять,
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный.
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому».
— Прекрасные слова…
— Между прочим, песня на стихи Кушнера «Падал снег» стала основой названия мультфильма «Падал прошлогодний снег». Саша Татарский добавил слово «прошлогодний». А
еще он мечтал снять фильм «Деды разных Морозов» — о том, как празднуют Новый год во многих странах мира. Но не успел. Саша этот праздник больше всего любил и собирал дедов-морозов. У него их была огромная коллекция. Он хотел, чтобы в этой картине звучали серьезные песни под гитару, как в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!».
*Григорий Гладков
— В документальном фильме, снятом при его жизни, Александр Михайлович показывал свою коллекцию дедов-морозов. Все они — несколько десятков — были выставлены под елкой. Некоторых он одновременно завел. Это было зрелище!
— Знаете, когда ему исполнилось 50 лет, он сказал: «Не могу не то что поверить, а смириться с тем, что мне уже столько. Это какой-то кошмар, ужас! Это невозможно!» Саше всегда хотелось быть молодым. А еще говорил: «Не могу взрослую жизнь принять. Я остался в детстве». Он жил яркими воспоминаниями того времени, собирал старые игрушки, строил очень необычный дом по собственному проекту. Например, на втором этаже была комната с окном, из которого его сын мог смотреть, как внизу, на первом этаже, паровозики ездят по железной дороге. Во второй комнате на потолке перевернутая лодка, кувшинки…
— Интересно.
— Так он воплотил свою детскую мечту. К слову, часто Саша вспоминал Киев, где родился и вырос. Как-то позвал меня в свой новый офис, куда переехала его студия «Пилот», и говорит: «Я везунчик! О таком лифте, например, всю жизнь мечтал». Нажал кнопку, и мы поехали. А потом пошли на крышу. И вдруг Саша восклицает: «Вид — точно как в Киеве! Только там Днепр, а здесь — Москва-река».
Я в то время купил дом на Волге, недалеко от Москвы и очень недорого. Саша тоже хотел присмотреть себе участок. Мечтал, что у него будет моторная лодка, как в Киеве. Спустя время Саша приехал ко мне. А я собрал все фигурки из мультфильма «Падал прошлогодний снег», выброшенные на студии, и попросил двоюродного брата-художника приклеить их на картину, которую затем поместил в рамку. Саша, увидев ее у меня, говорит: «Подари!» Отвечаю: «Нет, Саша, ты эти фигурки выкинул, я подобрал…» Он предложил сделать так: полгода пусть картина висит у него, полгода — у меня. Как работы художников-передвижников (улыбается).
А еще Саша собирал советские машины — «Волги», «Москвичи», «Победы» — и из Киева вызывал мастера, который их ремонтировал. Также ему нравилась старая мебель. Ею были забиты все коридоры на студии. Всюду стояли старинные шкафы, комоды, стулья, найденные на свалках. Потом он эту мебель реставрировал и обставлял свой дом.
— Случались ли в жизни Александра Татарского чудеса?
— Конечно, о них он написал в своей «Книге совпадений». Наше знакомство — тоже в каком-то смысле чудо. С ним и Игорем Ковалевым (художник-постановщик мультфильма «Пластилиновая ворона». — Авт.) мы познакомились совершенно случайно на пляже в Коктебеле. Я отдыхал дикарем. Как-то сидел и напевал свои веселые песни-сказки. Их стал сочинять, наверное, под влиянием того, что моя мама Софья Тихоновна заведовала яслями и дома у нас всегда звучали детские стихи и музыка. И вот Татарский с Ковалевым сели неподалеку, стали слушать, им понравилось. Мы разговорились. Ребята сказали, что они начинающие мультипликаторы из Киева, хотели бы сделать мультфильм. Я в то время жил в Ленинграде, но это не помешало нам осуществить задуманное. Песню на стихи Александра Кушнера «Если видишь, на картине нарисована река…» я записал дома у друга, который как раз только купил магнитофон. Пришел к нему с гитарой, исполнил, а затем передал пленку с записью в Киев. Саша с Игорем на самодельном мультстанке, сооруженном из рентгеновского аппарата, привинченного к кровати, сняли мультфильм по рисункам воспитанников киевского Дворца пионеров. Когда вскоре в Киев приехал Эдуард Успенский и увидел результат их творчества, то пришел в восторг. Вернувшись в Москву, он показал мультфильм на творческом объединении «Экран», вызвал Татарского и Ковалева, они — меня. Так все начиналось.
— Со случайного знакомства на пляже!
— Именно. Вспоминается некое мистическое явление и на Сашиных похоронах. Накануне, отправившись в Киров на фестиваль, я нечаянно уронил телефон в воду. После этого он перестал работать, и я уже собирался его выбросить. Но вдруг аппарат стал оживать. Вернувшись с фестиваля, я прямо с вокзала поехал на Волгу. Пошел на причал, хотел купаться. И вдруг звонок: «Умер Татарский». Я заплакал. Саши не стало во сне: видимо, оторвался тромб. Это случилось 22 июля. Стояла страшная жара, как и в тот день, буквально за месяц до его смерти, когда мы виделись в Архангельском парке, где проходил мультипликационный фестиваль. Саша просил, чтобы я обязательно посетил это мероприятие. Я приехал и увидел его качающим на качелях маленького мальчика. «Это мой младший сын Миша», — сказал он. Так вот, на похоронах опять начало что-то происходить с телефоном.
На экране, который принялся снова оживать, стали появляться цветные картины — будто бы какие-то силуэты и лица. И их видел не только я. Как это объяснить? Наверное, когда человек умирает, он устремляется к небу и душа его подает сигналы друзьям. На Сашиных похоронах звучала музыка из мультфильма «Падал прошлогодний снег». Я вспомнил, как однажды во время нашей работы над мультфильмом Саша сказал мне: «Гришка, сочини для финала такую мелодию, под которую нас с тобой хоронить будут». Он хотел, чтобы конец картины был грустным… Помните эту мелодию, когда герой мультфильма играет на флейте? В Интернете есть много ремиксов. Один из самых потрясающих — исполнение на армянском дудуке.
— Прекрасный мультфильм…
— Кстати, одна девочка написала в Сети, что явление «прошлогодний снег» существует. Это снег, который выпадает 31 декабря. Пересекая черту нового года, к земле он уже приближается прошлогодним. Авторов идеи она назвала волшебниками, которые знали об этом явлении. Но Саша, естественно, не ведал этого. Просто выдумал — и все. Это игра слов.
— Говорят, Александр Татарский был непревзойденным мастером розыгрышей.
— О да! В Киеве Саша любил разыгрывать чиновников, звоня им в два-три часа ночи. Делал это с Игорем Ковалевым. Любимым персонажем Татарского был шофер Семен Швырь из провинции. На суржике он сообщал большому начальнику, что его подчиненный из Херсона передал ему, к примеру, восемь арбузов. «Если вам надо, я сейчас их привезу. А нет — так нет», — говорил шофер. Что интересно, никто не отказывался. Шофер же продолжал: мол, в Киеве он впервые, поэтому не знает, как добраться. И сонный чиновник час объяснял дорогу. Иногда водитель просился переночевать. Заканчивался диалог тем, что начальник должен встречать шофера… с теневой стороны балкона. И чиновник выходил-таки за арбузами.
Еще один замечательный розыгрыш — как Татарский разыскивал понравившуюся ему девушку. Однажды после очередной гулянки — дело было за полночь — они с Ковалевым возвращались домой. И Саша вдруг говорит: «Она где-то здесь живет, в этом районе». Подошли к дому, Саша вспомнил, что ее квартира находится на первом этаже, но номера ее не знал. И вот что придумали. На помойке ребята нашли старую люстру. Ковалев разделся до пояса, облился водой и с этой люстрой в руках позвонил в дверь квартиры, где, по всей видимости, должна была жить девушка. Открыл пожилой мужчина, ее отец: «Кто вы? Что вам надо?» «Я ваш сосед снизу! — стал кричать Ковалев. — Вы нас заливаете водой!» При этом показывает мокрую люстру и сам весь в воде. Мужчина недоумевает: «Как заливаем?» Жили-то они на первом этаже. Ковалев «наступает»: «Давайте посмотрим!» — и проходит в квартиру. А там спит эта девушка. Он сразу к ней: «Выходи скорее, Сашка Татарский ждет тебя на улице».
— Надо же такое придумать!
— У Саши была даже своя теория розыгрыша. Нужно человека дурачить, постепенно добавляя невероятные детали, чтобы ситуация дошла до полного абсурда и тому, над кем подшучивают, показалось, будто он спятил. Например, как-то Саша позвонил одному доверчивому человеку, жившему в однокомнатной квартире: «Можно у тебя переночевать?» — «Да». — «Правда, я с сестрой!» — «Ладно». — «Я лягу на полу. Она — на диване. Только сестра… с женихом». — «Как с женихом? Ну, хорошо». — «Но он тоже с сестрой, а она с братом». — «Так сколько вас всех? Пятеро? Шестеро?» — «Пятеро. Правда, брат с собакой. За собаку шубу дарим или две». И вот такое добавление несуразных деталей доводило ситуацию до абсурда…
— Читала, что Татарский обожал цирк.
— Да. Его отец, к слову, писал репризы для Юрия Никулина. Юрий Владимирович, насколько я знаю, был Сашиным крестным. Помню, Саша рассказывал о своей любимой дореволюционной репризе. На арену цирка выходил клоун и пытался играть на трубе. Но, поскольку играть не умел, инструмент издавал такие звуки, что зал покатывался от хохота. Клоун говорил: «Что вы смеетесь? Я же не музыкант и не умею играть. И труба не моя. Она моего друга, который умер и оставил ее мне. Мы, цирковые, не имеем семьи. У меня был один друг, но и его теперь нет. Я остался один на свете. Когда мне грустно, дую в трубу, а друг мне отвечает». И он в трубу так: «Ту-ту-ту-ту-ту». Вдруг из-под купола цирка начинала звучать настоящая музыка, а клоун под красивую мелодию медленно уходил за кулисы.
Теперь, когда я проезжаю на машине по оживленной трассе вдоль Миусского кладбища, где похоронен Саша, вспоминая этот рассказ, всегда сигналю и открываю окно. Жду, что он ответит…
2078Читайте нас у Facebook
