«если случится чп, слух о моей смерти считайте несколько преувеличенным и не спешите первые три года поднять рюмки»
Вчера в Краматорске открыли памятник актеру и режиссеру Леониду Быкову. Приехав из Киева на церемонию, актер Владимир Талашко (сыгравший ведомого капитана Титаренко в фильме «В бой идут одни старики»), взял с собой, чтобы показать землякам Леонида Федоровича две части последнего фильма Быкова -- «Пришелец». Сегодня о событиях 1979 года, предшествующих гибели Быкова, об истории создания и съемках «Пришельца» вспоминает редактор фильмов «В бой идут одни старики» и двух частей «Пришельца» Эмилия Косничук.
«Леонид Федорович давно хотел сделать фильм о народном умельце, посвятившем свою жизнь изобретению вечного двигателя»
-- После «Аты-баты… » мы искали сценарий для следующего фильма, -- говорит Эмилия Андреевна. -- В начале 1978 года Леонид Федорович принес мне вырезку из «Литературной газеты» -- фрагмент повести Евгения Шатько «Пришелец». Позвонили автору и предложили ему написать сценарий. Леонид Федорович давно хотел сделать фильм о народном умельце, который посвятил свою жизнь изобретению вечного двигателя. Таким человеком был его родной дядя. И вот прототип своего героя режиссер увидел в повести Шатько, где местный «Кулибин» Ефим Тишкин получил от судьбы неожиданный подарок -- возможность изменить ход цивилизации на другой планете. В родном колхозе ему всегда мешали праздники в отдаленных селах, где приходилось «брать на грудь» больше нормы, а потом ночевать в стоге сена по дороге домой.
В одну из таких ночей Ефим был «загружен» в летающую тарелку и доставлен на планету Рюм -- инопланетяне ошиблись и приняли колхозного механизатора за своего коллегу Глоуса, очень похожего на Тишкина. Смысл этой замечательной комедии и состоял в том, что пришелец Глоус пытается по законам своей планеты жить в условиях советской действительности, а землянин Тишкин обучает рюмлян, как выращивать огурцы, чтобы получить универсальнейшее лекарство -- рассол, и как использовать их совершенную технику для производства самогона.
Леонид Федорович уже придумывал для Тишкина разные ситуации, но сценария все не было: внезапно умер автор повести, а мы не успели даже подписать с ним договор.
-- Так как же все-таки появился «Пришелец» на студии?
-- Сценарий привез режиссер Киевской киностудии Виктор Гресь из Москвы. Он ничего не знал об устной договоренности телеобъединения «Юность» с Евгением Шатько. На свой страх и риск я пошла к тогдашнему министру кинематографии Большаку и рассказала о ситуации. Он попросил Греся уступить сценарий Быкову, и Виктор, уважая Леонида Федоровича, отдал материал. Не знаю, кто бы еще так благородно поступил, ведь Гресь сам долго был в простое.
Я начала срочно искать достойный сценарий для Виктора. Вышла на модного тогда таджикского автора Тимура Зульфикарова, который работал над сказкой Погорельского «Черная курица, Или подземные жители». Сценарий был очень интересным и ждал хорошего режиссера. Виктор Гресь снял фильм и получил за него в 1981 году приз Международного кинофестиваля…
А Леонид Федорович с головой ушел в подготовку режиссерского сценария. Нужны были «инопланетные» декорации, фантастические костюмы, специальный реквизит, который не разрушал бы иллюзию существования жизни вне Земли, но был понятен землянам. И главное, Быкову надо было создать два характера -- жителя другой планеты Глоуса и колхозника Тишкина, собрать соответствующий актерский ансамбль.
И вот сдача актерских проб, по сути минифильма. В ту апрельскую пятницу 1979 года в тесном зале негде было не только яблоку, даже вишне упасть! Почти все отделы админкорпуса были закрыты -- все хотели хотя бы краешком глаза взглянуть на Быковский шедевр (так в съемочной группе сразу нарекли две снятые части «Пришельца», и это никого не удивляло).
Смешной Тишкин и трогательный Глоус в исполнении Быкова вызывали смех сквозь слезы, бурю восторгов, бешеные аплодисменты, которые на студии впервые(!) заменили собой обсуждение актерских проб. Фильм был просто обречен на успех. В кулуарах Леонид Федорович услышал столько комплиментов в свой адрес, его так тискали в объятиях, так обцеловывали и благодарили, что он сам растрогался до слез. Он был счастлив…
Может ли счастливый человек в момент своего триумфа писать завещание и планировать самоубийство? Нет, не время было думать о «добровольном уходе из жизни», как теперь старается кое-кто объяснить гибель Быкова!
-- Почему же с такой настойчивостью внушается обществу мысль о том, что завещание Быков написал именно в 1979 году?
-- Видимо, люди, которые распространяют эту дезинформацию, имеют с нее определенные моральные дивиденды. Завещание написано в апреле 1976 года, когда Леонид Федорович с инфарктом лежал в больнице Стражеско. Мы с монтажером Александрой Голдабенко навестили его там, и он нам передал серый запечатанный большой конверт, на котором его рукой было написано: Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко. Я спросила: «Когда им это передать?» Он ответил: «Когда захотите».
Положив конверт в ящик своего рабочего стола на студии, я о нем… забыла. Не вспоминал о нем впоследствии и Леонид Федорович. Попалось мне письмо на глаза за три дня до рокового события. Готовясь к командировке после сдачи проб «Пришельца», я наткнулась на конверт и, увидев в коридоре студии Ивана Миколайчука, вручила ему со словами: «Это вам Леня передал». Только после похорон в кабинете директора студии, куда я была вызвана для допроса, узнала, что в этом конверте было завещание Леонида Быкова. Мои объяснительные в партком киностудии, Госкино УССР и лично заведующему отделом культуры ЦК Компартии Украины тов. Бесклубенко не положили конец инсинуациям по поводу даты написания рокового документа.
-- Но в прессе были опубликованы выводы технической экспертизы, следователя Чевкуза о том, что гибель Быкова -- не самоубийство и не убийство, а разговоры об инфаркте как причине трагедии -- несостоятельны (гистологическая экспертиза подтвердила, что никакого инфаркта и сердечного спазма в момент аварии не случилось). Что по этому поводу говорили на студии?
-- Студия следила за ходом и автотехнической, и трассологической и комплексной экспертиз. Следила и за журналистским независимым расследованием. Один киевский журналист «попал в плен» к сторонникам версии «политического убийства» и даже «заговора против Быкова». Но в прессе с разоблачением «убийц народного любимца» этот журналист не выступил. Уголовное дело было прекращено, а водитель грузовика, в который врезалась 24-я «Волга» Леонида Федоровича, долго не верил, что не виновен в случившемся.
-- «Заговор против Быкова… » С какой целью и в связи с чем?
-- В это поверить совершенно невозможно! Имеет место разве что некий сговор чиновников от кино и наиболее рьяных «друзей» Быкова. Речь о съемках фильма «Звездная командировка» по двум готовым частям Быковского «Пришельца». Не понимаю, зачем нужно было это делать. «Горела» единица студии? Так они часто «горели»…
Да, Борис Ивченко, которому поручили снимать «Звездную командировку» (так стыдливо переименовали «Пришельца»), спас за несколько лет до этого одну такую «горящую» единицу, которая называлась «Пропавшая грамота», пригласив сниматься Ивана Миколайчука, Федора Стригуна, Михаила Голубовича и других прекрасных актеров. Кстати, в одной из главных ролей Ивченко хотел снять и Быкова. Но Леонид Федорович перед этим упал с лошади, вывихнул ногу и сниматься не смог…
«10-летний режиссер Леня поставил в школе сказку «По щучьему велению», где сам сыграл Емелю»
-- И надо же, чтобы ситуация Ивченко--Быков получила дальнейшее развитие! -- продолжила Эмилия Косничук. -- Взявшись за постановку «Пришельца» сразу, едва похоронили Быкова, на роль Тишкина и Глоуса режиссер пригласил Владимира Носика (младшего), внешне чем-то отдаленно похожего на Быкова. Но быковское обаяние и его самоирония давали основание верить в происходящие на экране чудеса (когда у Глоуса загорались уши, жена Тишкина Галина Польских приходила в неописуемый ужас, и нельзя было не поверить и ей, и инопланетянину).
Один и тот же эпизод в «Пришельце» и в «Звездной командировке» вызывал у зрителя разные чувства: с актером Быковым -- «верю», с актером Носиком -- «не верю». Поэтому и пришлось поменять название фильма. Но без Леонида Федоровича можно ли было зрителям, как Тишкину удалось восстановить уничтоженную цивилизацией природу на Рюме, а Глоусу поднять уровень жизни в колхозе и реанимировать всю разбитую и проржавевшую технику? Получилась сказка для недоразвитых: не смешно, не изобретательно, да и просто скучно… Так «Звездная командировка» «убила» «Пришельца»…
Увы…
А между тем Быков был всерьез увлечен «Пришельцем» и работал над ним с таким же упоением, как над «Стариками… ». Разве мог он планировать свою смерть в этот период!
-- Да и зрители принимали Быкова как оптимиста и жизнелюба. В связи с этим он и стал народным любимцем. Достаточно посмотреть его знаменитые актерские работы в «Максиме Перепелице», «Укротительнице тигров», «Алешкиной любви»…
-- Родная сестра Леонида Федоровича, Луиза Федоровна Клещ, рассказывала мне в 1985 году на открытии в Краматорске быковского кинофестиваля, что отличительной чертой ее младшего брата было именно жизнелюбие и увлеченность делом. В четвертом классе он поставил для жителей своей улицы спектакль «Таня-революционерка», который готовили и дети и взрослые. Продавались даже билеты по 10 копеек, а на выручку Леня распорядился купить лимонад, печенье и… устроить угощение для всей улицы!
Десятилетний(!) режиссер поставил и сказку «По щучьему велению», где сам сыграл Емелю. (Вот откуда, видимо, у него идея соединить актера и режиссера в одном лице!) Увлеченность Лени делала его центром любой компании. Луиза Федоровна вспоминала, что каждый, кто с ним знакомился, становился его другом или поклонником, что у него не было врагов.
«Он улетел в бессмертие, сгорев на земле»
-- Очень показательна история со Смуглянкой, -- вспоминает Эмилия Косничук. -- Быков долго искал актера на эту роль, пробовал известных «звезд». И вот он увидел Сережу Подгорного, его ослепительную улыбку и… утвердил сразу. Этот образ был особенно дорогим для него. Смуглянка -- лейтенант Щедронов в «Стариках… » -- это не придуманный образ. Виктор (Вика) Щедронов, сосед и друг Лени Быкова, мальчишкой сбежал на фронт и погиб смертью храбрых в 1945 году. Помните, Кузнечик в фильме показывает летчикам фото матери погибшего Смуглянки? Это подлинное довоенное фото матери Виктора -- Анны Тимофеевны Карпач.
То, что в фильме находили, находят и еще будут находить связи с конкретной, реальной жизнью друзей, знакомых, родных Леонида Федоровича -- факт знаменательный. Не мог предать он тех, к кому так трепетно относился, своим «добровольным уходом из жизни». «Будем жить!» -- не только фраза, это голос его души, это обязательство перед теми, кто ему дорог и кому дорог он. На всю жизнь я запомнила слова однокурсника Быкова по машиностроительному техникуму Евгения Косика: «Леня завоевывал сердца товарищей уже тем, что везде был первым -- и в освоении чечетки, и в волейболе, и в боксе, и первый приходил на помощь каждому, кто в ней нуждался, тем, как умел дарить людям добро и радость».
Такой джентльменский набор становится стержнем, который дает силы не сломаться даже в «затхлой атмосфере застойного времени»! Одна харьковская журналистка как-то сказала: «Будучи человеком очень честным и порядочным, Быков осуждал своих коллег, которые, выслуживаясь перед властью, буквально рвали зубами друг друга в борьбе за квартиры и загранпоездки».
Поверьте, все, кто с ним общался и работал, знает, что Леонид Федорович никогда и никого из коллег не осуждал, он не замечал никогда закулисной борьбы, он всегда был «над схваткой». И даже предполагать, что он сам распрощался с жизнью -- нечестно и непорядочно. Зачем переводить его в разряд слабых духом людей? Пока народ будет смотреть «Стариков» и «Аты-баты… », пока зрители будут вглядываться в его умные, ироничные глаза, сделать Быкова «слабым звеном» не удастся.
-- Но все же слово «смерть» частенько присутствовало в его лексиконе…
-- До 1976 года -- пикового в его страданиях -- это слово всегда звучало у него в юмористическом контексте. Например, он говорил: «Утверждают, перелет над океаном и джунглями таит в себе некоторое очарование и кое-какие шансы оказаться в желудке акулы, крокодила и прочих рептилий. Если случится ЧП, слух о моей смерти считайте несколько преувеличенным… и не спешите первые три года поднять рюмки» (из письма Быкова перед отъездом в 1973 году в Колумбию на кинофестиваль).
И только в 1976 году это слов приобрело самостоятельный смысл: «Осталась во мне только злость какая-то. Уже не пойму, на что? На комок злости. Тупой, как сердечная боль. Но и злость отупевшая. Что-то сломалось во мне, а ремонту не подлежит. Очевидно, зря откачали в Стражеско. Все-все бессмысленно, кроме природы. Мы -- навоз… Жить не хочется. Л. Б. » (Из последнего письма, написанного в Конче-Заспе, 1976 год). Больше он не вспоминал это слово. Изменилось настроение, появились сложности в семье…
-- Непросто будет все-таки биографам Быкова составить его жизнеописание: много версий, дезинформации, тайны…
-- Было бы значительно легче монтировать кадры его жизни, если бы не мистические моменты, внезапная смерть автора «Пришельца», отсутствие даты под завещанием 1976 года, трехлетнее пребывание этого завещания вне поля досягаемости, появление его за три дня до катастрофы, совпадение дня и места гибели двух друзей -- Лени и Вики Щедронова (Ленина 24-я «Волга» врезалась в грузовик на дороге Минск--Киев 11 апреля 1979 года, самолет его друга разбился над дорогой Прага--Братислава 11 апреля 1945 года). Как это объяснить? Вот вам и житие Леонида Быкова.
На международном кинофестивале 1995 года с берегов Москва-реки на воздушных шарах улетели в космос портреты 100 самых знаменитых кинематографистов XX века, среди них был и портрет Леонида Быкова. Своей жизнью и творчеством, самоотдачей повысив нашу энергетику, он улетел в бессмертие, сгорев на Земле. И хочется с неба услышать его любимую народную песню «Ой, у лузi, та ще й при березi!», которую он слышал от своей тети Мане в детстве, и которую так самозабвенно поет в «Стариках» командир эскадрильи Титаренко…
449Читайте нас у Facebook
