Крупнейший стадион будапешта, на котором должен был выступать стинг, сгорел перед самым приездом певца
Концерт состоялся несколько месяцев спустя. В числе зрителей был и обозреватель «ФАКТОВ»
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
«ФАКТЫ»
(Киев--Будапешт--Киев)
Мы родились в удивительной стране. Мы переписывали записи Элвиса Пресли и Бадди Холли на «кости» -- рентгеновские снимки, подобранные возле больницы, -- потому что такой музыки у нас не существовало. Мы в назначенное время собирались у запорошенного дома на окраине города, чтобы послушать на «квартирнике» Б. Г. или Майка, потому что слушать просто так их было нельзя. Нас выгоняли из комсомола и исключали из партии за переписанные по сто раз и известные до малейшего скрипа записи «Битлов» и «Роллингов». Чуть позже мы ходили на концерты наших звезд с отвратительным звуком и чудовищной организацией. Еще совсем недавно мы со слезами на глазах встречали зарубежных звезд далеко не первой свежести, которых за тройную цену ушлые организаторы перехватили на пути из Берлина в Москву. Мы в соответствии с теорией Дарвина проделали весь путь от первобытного, мохнатого и четвероногого, до развитого, двуногого и мыслящего, меломана.
Почему звезды мирового масштаба еще долго будут объезжать Украину стороной
Теперь мы можем при желании купить любой компакт или видео с нашими любимцами. Иногда мы видим их на концертах. Но все-таки до последнего момента нам была недоступна главная высота -- возможность самому побывать на концерте любимца в другой стране. Теперь мы можем все. Неделю назад я видел Стинга своими глазами. Даже если это единственное достижение демократии, теперь я готов ее отстаивать с оружием в руках.
Еще в начале этого года Стинг отправился в мировой концертный тур в поддержку нового альбома «Brand new day». Надо сказать, что Западная, а последние лет пять и Восточная Европа всеми этими благами давно пользуется. Многие зарубежные звезды первой величины доезжают до Праги, Будапешта и Варшавы, но дальше -- увы. Причин, основных, две: удовольствие это дорогое, и наши продюсеры не всегда уверены, что народ оценит (деньгами) их усердие. Вторая, не менее весомая: мы до сих пор живем по-совковому -- не платим западным звездам отчисления с продажи их дисков в нашей стране. Это нечестно. «Деньги дерешь, а корицу жалеешь. Берегись», -- как писал Карлсон в своем ежегодном настенном послании фрекен Бок. Музыку слушаем, а исполнителю не платим. А отчисления с проданного диска -- это, между прочим, главная статья дохода всех приличных музыкантов. А не концерты, как может показаться. Пафос же встреч и «линкольны» длиной с трамвай звезд такого ранга не интересуют. Тот же Стинг недавно объездил все студенческие городки Германии -- ничего, что без помпы, главное, чтоб альбом новый покупали. А кто же захочет популяризировать свои творения в стране с воровским, извините, мышлением?.. Даже в главный зал страны силком не затянешь. Вот поэтому к нам еще долго не будут ездить.
Но мы-то в чем виноваты?.. Ни в чем. И мы хотим это видеть и слышать. Здесь и сейчас. Поэтому -- вперед, навстречу Магомету. Т. е. -- Стингу и пр. Такая возможность появилась благодаря известной туристической фирме «САМ», которая с некоторых пор, помимо традиционных, устраивает еще и специальные туры -- на концерты мировых звезд. Полтора месяца назад совместно с радио «Европа Плюс» они провели беспрецедентную акцию -- конкурс «Музыкальное путешествие», на котором разыгрывались путевки на концерт Стинга в Будапеште. Победители отправились в Венгрию, а мы -- вместе с ними.
Вообще-то Стинг собирался сюда еще в феврале. Но кое-кому Сверху, видимо, показалось что зимой в Будапешт ехать рановато -- так называемый Большой Стадион, где планировалось выступление Стинга, сгорел аккурат перед приездом звезды. Остов стадиона, пугающий черными выгоревшими боками, мы видели из окна автобуса. Н-да, служенье муз не терпит суеты.
Хотя, может, оно и к лучшему. В этот раз столица Венгрии встретила Стинга (и нас) палящим солнцем и раскаленным асфальтом. Интересно, как за рубежом обставляется приезд мировой звезды. В Будапеште не было огромных бигбордов и транспарантов во всю ширину улицы, а по телевизору никому не приходило в голову объяснять, кто такой Стинг, и называть его музыку «для тех, кто умеет красиво любить». Для рекламы здесь, в Будапеште, висели на фанерных столбах весьма неказистые плакаты без завлекающих надписей. Просто имя -- Стинг. И дата. Приятно, когда тебя держат за человека, а не за животное. Ведь животное реагирует только на форму, а не на содержание.
В этот приезд Стингу выделили последний крупный стадион венгерской столицы -- но уже Малый. Но об этом -- чуть позже.
«Русские едят!»
Между тем путешествие на концерт -- это не только концерт. Провести три дня на родине гуляша, чардаша и Йожефа Сабо -- и как не погулять, не выпить да не осмотреться?.. «Чардаш», кстати, как нам объяснили, -- первоначально так назывался ресторан, а уж потом по его имени назвали и самую популярную мелодию, звучавшую там. Фактически Венгрию можно считать родиной ресторанной музыки, и здесь к этому жанру, сказали нам, здесь относятся очень серьезно. Теперь вы понимаете, что знать все это и не зайти в местный ресторан -- преступление перед историей музыки и желудком.
Ресторан «Медный петух» находится в центре города, недалеко от Дуная. Нас было шестеро. Когда мы зашли, трое местных музыкантов что-то играли из классики. Гости из сытой Европы вяло похлопывали. Наконец до музыкантов дошло: пришли «советики». Грянули «Подмосковные вечера». Мы отреагировали соответствующе. Последовала «Калинка». Эффект еще больший. Музыканты очень ценят искреннюю, живую реакцию. Надо ли говорить, что русских и советских мелодий прозвучало в тот вечер немало. Видя такое дело, наш гид г-н Виктор Вирдл попросил музыкантов сыграть для гостей «эксклюзивно». Трое музык обступили наш столик и «вжарили» известный набор плюс «Очи черные», «Не уходи» и «Катюшу». Таких аплодисментов здесь давно не слышали. Остальным посетителям ресторана приходилось смириться с торжеством нашей музыки. В тот вечер мы были, безусловно, «главным аттракционом ресторана». Дошло до того, что автору этих строк пришлось впервые в жизни танцевать греческий танец сиртаки. Получилось что-то среднее между гопаком и канканом, но всем было весело. Кстати сказать, в музыкальных магазинах Будапешта из всей нашей музыки лежит только диск… Владимира Семеновича Высоцкого. Ни о каких Пугачевой с Киркоровым тут и слыхом не слыхивали.
На Западе к любителю музыки относятся, как к человеку
Здесь имеют все основания не любить нас. Венгрия сполна вкусила прелести «братской заботы» и в 1956-м, когда здесь было жестоко подавлено народное восстание, и позже, когда СССР бесцеремонно вмешивался в дела соседей. Но венгры никогда не забывали, что живут в центре Европы, и вели себя соответственно, по-европейски. Культура наших европейских соседей -- отдельная тема, о которой всякий раз хочется написать. Взять тот же стадион, на котором проходил концерт Стинга.
Вроде бы и люди они такие же, как мы. И количество пришедших на стадион то же -- 10 тысяч. Но вот странность: ни разу не услышали мы не то что бранного -- вообще громкого слова. Охрана строгая, но вежливая. Мало того, она -- улыбается!.. На Западе вообще не принято массовые мероприятия оцеплять тройным кольцом милиции, ОМОНа и «Беркута». Здесь тебе доверяют. Верят в твою культуру и порядочность. Немаловажная деталь: охрана не бросается в глаза. Ибо она не в форме, а в обычной одежде. Это маленькая, но очень тонкая психологическая деталь.
Концерт задержался. Стадион к выходу Стинга был заполнен -- все сидячие и стоячие места. Стоя в толпе, я не испытывал дискомфорта. Любое неловкое движение моих соседей сопровождалось извиняющимися улыбками. Среди жителей чужой страны я чувствовал себя куда лучше, чем на наших «масових видовищах». Стинга встречали радостно -- подавляющее число присутствующих видело его, как и мы, впервые. Звук на стадионе был не таким оглушительным, как у нас, но зато отчетливым. Вот это стремление -- не к пафосу и размаху, не к ПОКАЗУХЕ совковой -- «самий потужний звук i свiтло!.. » -- а к КАЧЕСТВУ -- то, что до сих пор отличает нас от них. Зато и билет на концерт стоит недешево -- в среднем 6000 форинтов (около 25 долларов). За качество надо платить.
Стинг начал концерт с исполнения нового альбома «Brand new day». Новые песни все также замешаны на «регги» и джазе -- в том же медитативном и энергичном ключе исполнялся новый материал Стингом и его шестью музыкантами. Стинг, как известно, играет на бас-гитаре, что для лидера группы весьма необычно. Нестареющий, с короткой мальчишеской стрижкой, он бодро держал ритм на протяжении всего концерта. Интересно, что даже новым песням Стинга стадион подпевал хором -- вот что значит хорошо знать английский. Потом дошло дело и до старых вещей, конечно: «We'll be together» прозвучало как призыв провести эту ночь вместе всем 10 тысячам.
Сравнительно недавно на Западе появилась такая мода: теперь никто не возит с собой кучу декораций. Их легко сделать на месте при помощи… света. Да-да, именно за счет хорошей техники и световых эффектов можно создавать на сцене иллюзию декораций, причем для каждой песни -- новые: совершенно голая сцена на глазах превращалась то в ночной Нью-Йорк, то в палящую зноем красноватую пустыню, то в салон космического корабля. Особенно разошлись музыканты и техники во время песни «Moon over Bourbon street», больше известной у нас как «Лунное танго»: непонято откуда, словно из-под земли, на сцене выросли четыре огромных уличных фонаря (надувных, скорее всего), причем один из них был раскрашен в точности, как Луна. То ли ночь такая выдалась (настоящая Луна уже вовсю светила чуть выше и сбоку от сцены), то ли воспоминания на Стинга нахлынули -- но что-то заставило его поменять традиционно мелодическое и вкрадчивое звучание знаменитой песни на жесткий блюзовый ритм и просто-таки отчаянный вокал. Стинг с такой болью прокричал два последних куплета, что, казалось, прощался с Луной навсегда. После этой песни стадион впал в такое же отчаяние и вместе со Стингом хором пропел «If you love somebody», «Love is the seventh wave» и «All this time». Особенно ярко на таком концерте понимаешь, что Стинга, в отличие от других музыкантов, трудно втиснуть в узкие рамки какой-то отдельной музыкальной культуры, например рок-музыки. Ярко выраженные негритянские ритмические конструкции многих его песен неповторимо сочетаются с совершенно европейской манерой исполнения. Стинг -- что называется, певец мира, -- и это, пожалуй, наиболее точное определение его жанра. Эти песни любят и домохозяйки, и снобы, и продвинутые рокеры. Мы тоже смогли в этом убедиться за те два часа, что длился концерт.
P. S. И это только начало: фирма «САМ» в ближайшее время планирует спецтур на концерт Тины Тернер в августе в Хельсинке.
Автор выражает благодарность фирме «САМ», лично Аркадию Розбицкому и руководству радио «Европа Плюс» за возможность увидеть все вышеописанное своими глазами.
613Читайте нас у Facebook
