Есть у меня один товарищ старинный. Мы с ним за последние 20 с лишним лет, пожалуй, все стадионы футбольной Европы объездили, в десятках стран побывали. И так у нас получается, что во время длинных перелетов, сидя, как обычно, рядом, мы столько всего успеваем друг другу рассказать, столько всего вспомнить и столько разного обсудить, что порой начинает казаться, что знаем один о другом практически все. Так вот. Товарищ мой, журналист по профессии, знает наизусть едва ли не все песни Высоцкого. И частенько цитирует их — под настроение. Мне тоже Высоцкий нравится. Правда, не настолько. И потому я с интересом наблюдаю за этим цитированием нараспев, причём, как правило, в случаях, цитатам этим абсолютно соответствующих.

Одной из самых любимых (а, значит, и цитируемых) песен у моего товарища является «Красный треугольник» с сюжетом, в котором описывается профсоюзное собрание в коллективе, рассматривающем «недостойное советского человека поведение»:

«Ой, ну, что ж тут говорить,
что ж тут спрашивать?
Вот стою я перед вами, словно голенький.
Да, я с Нинкою гулял с тети Пашиной.
И в „Пекин“ её водил, и в Сокольники.
Поясок ей подарил поролоновый,
И в палату с ней ходил в Грановитую,
А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границей.
А вернулась, ей привет — анонимочка:
Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка!
Просыпаюсь утром — нет моей кисточки,
Ни вещичек её нет, ни записочки…»

Песня эта до невозможности длинная. Но такая, знаете, многосюжетная и артистическая, что всякий раз готов слушать её с удовольствием. Хотя в содержании песни удовольствия мало, ведь она возвращает нас в то самое прошлое, когда с человеком могли поступить так, как решит профсоюзное (или партийное) собрание. Когда при подготовке к печати газетных номеров каждая статья проходила проверку в отделе цензуры, а в капиталистическую страну журналист мог поехать в командировку только в том случае, если до этого ему было позволено побывать в стране социалистической… Да много ещё тогда было такого, чего нынешнему молодому поколению легко не объяснишь. Вот о том как раз и была эта песня Высоцкого.

А теперь о самом интересном. К стыду своему, я до недавнего времени даже не догадывался, что написал её вовсе не Высоцкий. Автором песни был известный советский поэт и бард, автор сценариев к таким популярным в то время фильмам, как «Дайте жалобную книгу», «На семи ветрах» и «Бегущая по волнам», Александр Гинзбург, уроженец украинского Екатеринослава (сейчас это Днепр), взявший себе творческий псевдоним Александр Галич. Он был разным в разные периоды своего творчества, этот наш знаменитый в советское время земляк. Поклонники его таланта считали Галича гениальным и не было ни одной вечеринки, на которой не пели бы его песни. Власти считали его антисоветским. И не преминули воспользоваться первым же удобным случаем, чтобы запретить Галичу вернуться в СССР после театрального семинара в Норвегии, куда он поехал как один из самых известных учеников Станиславского. Это было ровно 45 лет назад, в октябре 1974 года. Тогда же в Советском Союзе был наложен запрет на все его произведения.

И только те, кому удавалось ловить по радиоприемнику выпуски радиостанции «Свобода» из Мюнхена, по-прежнему могли слушать знакомый голос любимого барда, устроившегося туда на работу обозревателем. А в запрещённых (официально!) песнях, звучавших в кассетных записях едва ли не в каждой интеллигентной советской семье, по-прежнему обличался «самый справедливый в мире» советский социалистический строй.

«В общем, ладно, прихожу на собрание.
А дело было, как сейчас помню, первого.
Я, конечно, бюллетень взял заранее
И бумажку из диспансера нервного.
А Парамонова, гляжу, в новом шарфике.
А как увидела меня, вся стала красная.
У них первый был вопрос „Свободу Африке!“
А потом уж про меня — в части „Разное“…
…Ой, ну, что ж тут говорить,
что ж тут спрашивать?
Вот стою я перед вами, словно голенький.
Да, я с племянницей гулял с тети Пашиной.
И в „Пекин“ её водил, и в Сокольники.
И в моральном, говорю, моем облике
Есть растленное влияние Запада.
Но живем ведь, говорю, не на облаке.
Это ж только, говорю, соль без запаха!»

Всем сегодняшним именинникам (а, кстати, Александр Галич тоже родился 19 октября) позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня.