«Я сиділа у підвалі і тупо чекала смерті. Розуміла, що ми звідти не виберемося», — Надія Сухорукова розповіла про ад в заблокованому Маріуполі

«Все як у фільмах-катастрофах — мертве місто, і ми одні на цій планеті»

— Надіє, як вам удалося вибратися з цього пекла?

— Ми не хотіли їхати до останнього. Щодня чекали, що перестануть стріляти, що все ось-ось закінчиться. А стріляли все сильніше та сильніше.

Напередодні від'їзду (ми виїхали 16 березня, а облога міста почалася 2-го), коли було дуже погано, я реально впала духом. Просто сиділа в підвалі й тупо чекала на смерть. Розуміла, що ми звідти не виберемося.

Одна з наших дівчаток мала машину, але вона водити не вміла, а друга вміла. Вони побігли за цією машиною до гаража біля школи № 7. Але там стояла така стрілянина, що ніхто не був певен, що та машина взагалі вціліла. В ній мали поміститися дев'ять осіб — ми з мамою, мій брат із дружиною та їхні діти, мама цієї дівчинки, її син, моя колега, журналіст місцевого телеканалу, плюс мій собака. Моя невістка гарячкувала: «Я вміщу всіх у будь-якому разі, хоч у багажнику». У другій машині їхало семеро людей.

Спочатку ми попрямували у бік проспекту Миру. Якийсь чоловік порадив їхати обережніше: «Там валяються дроти. Можете пошкодити машину. Поїхали дворами. Усі будинки розкурочені, все розгромлено. І ти розумієш: якщо прилетить ракета чи снаряд, ти нікуди не виїдеш.

Навколо ні душі. Все як у фільмах-катастрофах — мертве місто, і ми самі на цій планеті. Ось залишилося лише шістнадцять людей у наших двох машинах. І ми кудись їдемо. Хтось молився, хтось щось говорив…

Читайте також: «На в'їзді в Бучу стоїть легковик із замінованим тілом жінки»

— Жах… Давайте відновимо хронологію подій з перших днів війни.

— Вийшло так, що ми спочатку пішли з нашої дев'ятиповерхівки, бо там було дуже страшно, в один будинок, вирішивши, що там безпечніше. Принесли туди їжу, воду — все, що мали. Там ми були десять днів. Їжу готували на багатті. Хоча вірили, що все швидко закінчиться, весь час говорили: «Заощаджуватимемо продукти». Хліба у нас взагалі не було.

Я той будинок називала Ноєвим ковчегом. Бо там усіх приймали та намагалися якось розмістити. Вночі під час ракетного обстрілу чи бомбардування прибігали сусіди. Стукали у двері і їх впускали. Потім прийшла туди моя подруга. Її дочка Юля 2 березня народила хлопчика в тому самому пологовому будинку, який через тиждень розбомбили. Під час бомбардування загинула жінка із ненародженою дитиною, їх не змогли врятувати. А цій дівчинці зробили кесарів розтин. Вона пішла наступного дня, бо переживала за свою сім'ю. Якось у розмові у мене випадково вирвалося: «У нас дитина тижневої давності», маючи на увазі, що вона тільки народилася. Усі відразу почали жартувати з цього приводу.

Цей малюк не бачив сонця, харчувався сумішами (молоко у матері було, але він грудей не брав), його не купали. Щойно вийдуть з ним на вулицю, одразу ж починається бомбардування.

Юля розповіла нам про доктора Сергія Віталійовича Свєркунова. Він приносив породіллям усі запаси, що мав: «Дівчатка, це вам від мене». Не знаю, що зараз з ним, чи він живий після бомбардування пологового будинку. Він додому взагалі не йшов…

Пологи приймали під вибухами, там не було води, газу, світла, тепла, але все одно всім допомагали. Медперсонал постійно перебував на роботі.

Ще до того будинку прийшли моя колега Наташа з чоловіком (він оператор телебачення) та сином. Вони ходили містом і знімали все на камеру, щоб сфотографувати цей кошмар. У пологовому будинку та дитячій реанімації, де лікарі перебували цілодобово, брали телефони їхніх близьких та під час рідкісних сеансів зв'язку відсилали їм повідомлення, що всі живі та здорові.

Наташин чоловік незабаром загинув просто на їхніх очах. Вони якраз були у своїй квартирі. Снаряд прилетів до їхнього дев'ятиповерхівки, і Віктора вдарило чимось по скроні. Він лише встиг сказати синові: «Саша, в мене не має світла». А це сталося вдень. Наташа постійно плакала, що не може чоловіка поховати по-людськи, говорила, що він лежить із підігнутою ногою, з розплющеними очима. Коли в той будинок потрапили вдруге, вигорів якраз їхній під'їзд. Напевно, Віктор теж згорів.

Зв'язку не було. Додзвонитися до когось у Маріуполі ми не могли. «Київстар» іноді включався завдяки тому, що в його офісі запускали генератор, щоб люди могли хоча б зателефонувати до тих, хто в інших містах.

Якось ми вийшли надвір, і хтось сказав: «Є зв'язок». Вперше за весь час змогла почути голос сина (він живе у Чорноморську). Тимофій дуже переживав, не знаючи, що діється з нами, адже різні чутки ходили. Побачивши, що я розмовляю телефоном, до мене почали підходити люди. Знаєте, що їх цікавило насамперед?

— Що?

— Підійшли двоє чоловіків у заводських робах: «Запитаєте, Київ наш? Які міста наші?» Зрештою ми з сином навіть не поговорили ні про нас, ні про нього. Він розповів, що найважча ситуація у Маріуполі, що у Києві все гаразд, що наші скрізь дають відсіч. Ці чоловіки на радощах підняли руки зі стиснутими кулаками. Я їх попросила: «Розповідайте всім ці новини, тому що це важливо». — «Так, обов'язково». І вони пішли вздовж дороги, справді розповідаючи почуте всім, кого зустрічали. Хтось готував їжу на багатті, хтось стояв у черзі за водою.

Води у місті не було взагалі. Тільки у водоканалі жалюгідні залишки. Якийсь чоловік (не знаю, як його звуть) щодня, ризикуючи життям, якщо снаряди не лягали так, що не піднімеш голову, привозив нам у Центральний район величезну білу бочку води і безкоштовно наливав людям. Коли я написала про нього, якась жінка прокоментувала: «Його звуть Андрій, він мій брат». Але мені здається, що його звали інакше. Тому подумала, що, напевно, були ще такі, як він.

Читайте також: «Мого чоловіка окупант застрелив на очах 14-річного сина»: розповідь мешканки Бучі

Ми дуже економно витрачали воду. Голову взагалі ніхто не мив. Лише Наталя, і то лише тому, що її поранило і обсипало штукатуркою, коли «прилетіло» у квартиру. Ніхто не знімав шапки. Для гігієнічних потреб потайки гріли собі від сили склянку води.

Іноді ми наважувалися сходити до нас додому, щоби подивитися квартиру, щось взяти. Це не далеко. У нормальному житті п'ять хвилин ходьби. У воєнному ще менше, бо ми буквально бігли. Це був шлях, який не часом обчислювався, а якимось своїм жахом.

«Єдиною найсильнішою емоцією був якийсь дикий тваринний страх»

— Те, про що ви розповідаєте, є важливим свідченням для майбутніх міжнародних судів. Чи не намагалися знімати те, що відбувається?

— Я, звичайно, не оператор, проте знімала першого тижня-півтора. Але коли ми виїжджали, нам порадили видалити все відео, тому що треба добиратися через окуповану територію. Довелося вилучити. Щоправда, якимось чином у галереї зберігся один сюжет.

— Які трансформації відбуваються з людиною, коли вона опиняється у жахливих умовах, коли смерть ходить поруч?

- Можу говорити лише про себе. Я по життю емоційна. Спочатку вірила, що це триватиме недовго. Потім, коли ставало все гірше і гірше, боялася навіть виходити на поверхню. Похід у туалет (наша квартира на п'ятому поверсі) став для мене жахом. Просто пекельне пекло.

Я поводилася, як наш кіт. Він дуже боявся поїздок до ветеринарки. Не кричав, не виривався, не дряпався — просто ставав немов кам'яний. Ось і я останніми днями була теж скам'яніла. Наче всередині щось повністю застигло.

Знаєте, що робила, коли починали бомбардувати? Тримала маму за руку, як маленька дитина, і намагалася уткнутись у її плече. Напевно, це кумедно. Блін, мені 51 рік, я доросла людина, а весь час хотіла сховатися біля мами.

— Ілюзія захисту.

- Так. Ми тоді вже повернулися до нашого підвалу в дев'ятиповерхівці, бо до того приватного будинку прилетів снаряд і розбив і будинок, і всі наші запаси — все розбив. Ми відкладали їжу на завтра, на потім, але виявилося, що цього потім нема.

Люди реагували на те, що відбувається, зовсім по-різному. Мої маленькі племінники (племінниці сім років, племіннику дев'ять) були мляві та сонні. Їхня мама дуже переживала за дітей. Коли починало сильно бомбити, кидалася їх рятувати. Причому робила це якось дивно — хапала їх з ліжка і бігла в інший бік підвалу: «Треба відійти». Шукала якісь входи-виходи. «Там є два виходи, а тут лише один. Якщо нас засипле, як ми вибиратимемося?» Хоча всі їй казали: «Ми сидітимемо тут. Та яка різниця — з того боку чи з цього нас засипле?» Але їй треба було щось робити.

А я сиділа і чекала, коли щось упаде на мою голову. От і все. Це, мабуть, дуже погано. Єдиною найсильнішою емоцією був якийсь дикий тваринний страх. Я завжди боялася. Знаєте що цікаво? Раніше боялася якихось злочинців або ще чогось такого роду. А тепер було страшно, коли стріляли, і страшно від того, що бачила після обстрілу, хоча сприймала цю картинку як даність.

Як це пояснити? Коли моя собака вибігала на вулицю, у неї тремтів хвостик, вона намагалася десь сісти і не могла знайти місце. Тому що все було засипане уламками, уламками, якимось попелом. Вона швидко сідала, робила свої справи та бігла до під'їзду. А я стояла в дверях і розуміла, що не можу вийти. Хоча люди виходили. Мій брат намагався розігріти воду в чайнику, щоб залити гречку, і ми могли б поїсти. Наш сусід по підвалу теж виходив і щось готував своїй літній мамі. Я ж дивилася довкола — ніби це не зі мною.

Читайте також: Окупанти вистрілили в обличчя 11-річній дівчинці з Маріуполя

Знаєте, що найстрашніше? Це сни. Іноді під звуки бомбардувань вдавалося заснути. Хоча який це сон? Впадаєш у забуття, потім провалюєшся, але незабаром прокидаєшся від жахливих звуків. Мені чомусь увесь час снилося мирне життя, що все гаразд. Здається, я плутала справжнє з несправжнім. Це так мучило. Прокидалась і думала: чому я не продовжую спати? Не знаю, як це пояснити.

«Напевно, це жахливо, але було шкода насамперед себе»

— Письменник, журналіст і блогер Станіслав Асєєв, який пройшов пекло донецької «Ізоляції», розповідав про своє спостереження: коли людину щодня б'ють, вона стає байдужою до чужих страждань. У вас таке було?

- Коли ми сиділи і слухали, як літак заходить на перше коло, потім на друге, як він скидає бомби, ми розуміли, що цього разу вони впали на когось іншого. Напевно, це жахливо, але було шкода насамперед себе. Мені стало дуже шкода людей, коли ми вибралися звідти. Ось немов очі розплющилися. Я дивувалася: чому тут не переймаються Маріуполем, чому не плачуть?

Приїхавши до окупованого Мелітополя, ми пішли на ринок купувати зубні щітки, білизну, ще щось — у нас нічого не було. Я весь час плакала. Запитала у продавчині: «Ви щось знаєте про Маріуполь? Ми звідти. У нас там пекло». — «Нам кажуть, що обстрілюють самі українці». — «Не вірте. Нас бомблять російські літаки, обстрілює російська артилерія». Якийсь чоловік теж зупинився послухати. Мама мене потім лаяла: «Навіщо ти це казала? Раптом вона шпигун і комусь донесе?»

Я сказала цій жінці: «Розповідайте всім, що нас бомблять і вбивають росіяни». Для мене це було важливим. Я всім говорила і говорю, і весь час про це пишу, що в місті ще залишилося дуже багато людей, і зараз їм набагато гірше. Як це можна зупинити? Я не знаю. Просто в мене відчуття, що росіяни спеціально бомблять саме по мешканцях. Може їм сказати, що це справжній злочин?

У нашому підвалі сидить жінка з немовлям, яка не змогла виїхати. На другому поверсі живе мама з двійнятами п'яти чи шести років. Я їй казала, що треба якось вибиратись. А вона: «Куди виїдеш із двома дітьми?» — «Чому ти не спускаєшся в підвал?» — «Не хочу лякати дітей. Вони бояться підвалу. Ми на першому поверсі якось улаштувалися в коридорчику». Коли 15 березня стали стріляти просто пекельно, не знаю, як вона це пережила.

Це день народження мого сина. Думала, що буде день моєї смерті. При цьому хотіла, щоб це сталося 16-го. Думала, як потім Тимофій відзначатиме своє свято?

Читайте також: Семен Глузман: «На звинувачення Міжнародного суду Путін щиро відповість: «Це були лише українці!»

— Апелювати до росіян марно. Так, на пресконференціях їхні полонені начебто каються і навіть плачуть. Але немає віри жодному їхньому слову. У перехоплених переговорах дружини та матері хвалять їх за мародерство. Кремлівські та регіональні ЗМІ пишуть про їхній «героїзм». Тож не плекайте на цю тему ілюзій.

— Я не до них апелюю. Просто хочу, щоб про їхні злочини дізналися у світі та якось вплинули на них. Є ж якісь людські норми. Не воюють з дітьми та жінками. Це аномально.

— Воюють, як бачите. Ваше завдання — писати про це. Ваші тексти читають та цитують далеко за межами України.

— Мені, до речі, білоруси написали: «Вибачте нам, будь ласка, за те, що з нашої землі на вас летять ракети».

— І росіяни — щоправда, одиниці — те саме пишуть. А їхні льотчики тим часом скидають на українців бомби.

— І чудово знають, куди скидають. Я впевнена, що ми переможемо. Але як зараз допомогти маріупольцям? Адже там справжня гуманітарна катастрофа.

«Багато тіл лежать на балконах…»

— Багатьом городянам нічого їсти. Як у вас було з їжею?

- Більш-менш. Ми не дійшли до крайньої точки. Коли розбомбили будинок, куди всі знесли їжу, і цієї їжі більше не стало, кілька днів їли гречану кашу. Хоча каша це дуже умовно. Заливали гречку окропом, щоб вона набухала. Несмачно, але що робити.

Коли кілька днів неможливо було вийти, до нас у підвал прийшов брат наших друзів та приніс їжу. Наші сусіди знайшли цукерки та печиво та пригощали наших дітей. Хтось приніс шматочок сала. Ті, хто виїжджав, коли ще можна було виїхати, намагалися віддати їжу тим, хто залишався.

В останні два дні мені їсти взагалі не хотілося. Було настільки погано і страшно… Ще трошки і я, напевно, збожеволіла б. Думаю, наступний етап — абсолютна байдужість. Мені було б пофіг. Просто пішла б містом і чекала, коли мене вб'є снарядом. Щось у мені вмирало і, мабуть, майже померло.

До речі, маріупольців можна одразу відрізнити. Ми здригаємося від кожного шороху. Щойно обідали з мамою у кафе. За сусіднім столиком сиділа сім'я — чоловік, жінка та дівчинка. Хтось із персоналу щось упустив — здригнулися вони й ми. Причому так, що серце зайшлося. Зрозуміли, що ми з одного міста.

— Екстремальні обставини оголюють найкращі та найгірші людські якості. Найгірші прояви теж були?

— Я не в Маріуполі побачила їх, а вже тут. У Мангуші якийсь мужик продавав нам бринзу та сир за 500 гривень, хоча бачив, у яких ми сидимо машинах і що на них написано «діти».

— Яке скотство!

— Хоча були й ті, що приносили нам супи. У Мелітополі, наприклад, комусь із наших хлопців поклали гроші в кишеню. Когось брали на квартиру.

На залізничному вокзалі у Запоріжжі ми з мамою захотіли випити кави. І якось дуже емоційно обирали — капучино, американо, лате. Спочатку продавчиня грубо сказала: «У мене немає здачі, шукайте». Потім: «Я не можу з вами говорити, тому що ви перебиваєте один одного». Я спробувала пожартувати: «Розумієте, ми так голосно розмовляємо, бо сиділи у підвалах. У нас слух порушений». Вона подивилася на нас зло: «Ви всі сидите у підвалах». Коли я сказала, що не братиму кави, почула у відповідь: «Ну і пішли звідси».

Мені здається, багато хто просто не розуміє, що війна поруч. Вони розпитують нас, спілкуються, але не усвідомлюють, що з ними може статися те саме. Ми теж у таке не вірили. У мене відчуття, що я жила раніше, потім померла на ці двадцять днів, тепер знову воскресла. І я вже не така, якою була раніше. Це вже не я, а хтось інший.

Читайте також: «Зараз ми найважливіша країна у світі»: Павло Казарін про те, як війна змінила Україну

Я інакше сприймаю багато речей. Ходжу в спортивному костюмі, який подарував чоловік, і це мене не турбує. Як не турбує те, що виглядаю, може, не так, як раніше. Та багато чого не турбує. Мені здається, за час, коли ми сиділи у підвалі, пішло все зайве. Мені, припустимо, вже було байдуже, скільки в мене грошей, як до мене ставляться на роботі.

Якось подумала: навіщо я так багато працювала, краще б із чоловіком спілкувалася. Іноді він щось розповідав мені, а я його не слухала. Відмахувалася: «Та завтра розкажеш». З кимось сварилася через дрібниці. А тепер набираю чиїсь телефони і думаю: йде довгий гудок, яке щастя, отже людина жива. А у моєї колеги весь цей час «абонент не може прийняти ваш дзвінок». Дуже багато хто не відповідає на дзвінки. Шкода, що не так поводилася з ними, не те говорила, не так дивилася — загалом, все робила не так. Витрачала життя на якісь нісенітниці. Правда.

Все скрізь нагадує про Маріуполь. У Бердянську є будинки, схожі на маріупольські. Мелітопольський ринок дуже схожий на нашу Торгову вулицю, якої вже немає, її розбомбили. У Дніпрі є вулиця Леваневського, а у нас на проспекті Миру зупинка з такою самою назвою.

Впіймала себе на думці, що дивлюся на будинки і думаю: навіщо такі великі вікна, навіщо настільки засклені балкони? Мабуть, уже їде дах.

Знаєте, що ще вражає? Я дуже переживала і досі переживаю через свого кота. Я дуже його відчуваю. Може, він ще живий? Чи краще, щоби він помер? Я не знаю. Але через нього плакала більше, ніж через чоловіка, якого не можу знайти. Не знаю, чи він живий. Чоловіка мені дуже не вистачає. Все нагадує про нього. Хочу думати, що він живий, але чомусь ридаю через кота. Це ненормально, мені здається (наступного дня після нашої розмови чоловік Надії додзвонився до неї. — Авт.).

Пишу зараз про все це. Мене дівчата з нашого каналу запитували: «Як ти можеш писати? Це ж дуже тяжко». Якби не писала, напевно, збожеволіла б. Писала й у підвалі. Мені так було простіше. Я не могла розповісти всім, що мені страшно. Вдавала, що все нормально, сиділа і писала. Це дуже рятувало. Як психотерапія. Коли пишу, мені здається, у всіх перепрошую. У тих, кого образила, з ким не так вчинила, у чоловіка, у кота, у собаки, яка мучилася і страждала. Чомусь відчуваю, що я винна. Хоча не знаю у чому.

— Почуття провини зараз у всіх. У тих, хто виїхав, перед тими, хто залишився, хто вцілів — перед загиблими, хто має їжу — перед голодуючими. Нам треба впоратися з цим.

- Треба, звичайно. Але хочу сказати, що кожен із тих, хто таке пережив (а деякі пережили набагато більше, ніж я), напевно, тепер зовсім по-іншому дивиться на життя і на світ. Проте боюсь, що потім ми поступово про це забудемо. Так, буде відновлення країни. Але ніхто не зможе воскресити загиблих.

За розповідями багатьох (я сама не бачила), у нас на вулиці Купріна викопали величезний рів і там ховали людей. Ховали і на газонах. Тобто хтось ніколи не зможе знайти своїх родичів. Як їх ідентифікуватимуть?

Коли померла бабуся одного хлопця (вона хворіла, мала інсульт), нам патрульні сказали: «Ми не знаємо, як бути. Покладіть її на балкон». Багато тіл лежать на балконах.

Мій оператор розповів, що коли він виходив зі своєї квартири перед від'їздом, на сходах лежало чотири трупи — людей убило снарядом. Він сказав: «Я через них переступив». Подумала: якби я, скажімо, місяць тому побачила мертвих, мені було б дуже страшно, а зараз я б теж через них переступила і вийшла. Це правда.

Тому зараз і пишу, щоби розповісти, що я ось така. Так, зрадила кота. Коли ми виїжджали, мені треба було піднятися на п'ятий поверх, щоб забрати його. Це зайняло б дві-три хвилини. Не пішла не тому, що забула про нього, а тому, що боялася, що решта може поїхати без мене. І це мене настільки злякало, що навіть не почала робити жодних спроб. Може, якби я пішла, ми б загинули. Ніхто не знає. Може, нічого б не було. І кіт був би зі мною.

— Не докоряйте себе. Ви стільки всього пережили і не знаєте, що на вас ще чекає. Коли пройшов перший марш в окупованому Херсоні, де люди дали зрозуміти окупантам, що їх не бояться, моя подруга прокоментувала: «Не знаю, чи змогла б я так».

- І я не знаю. Я не герой.

Брат наших друзів ходив на лівий берег, а це 15 кілометрів, під бомбардуванням, щоб відвідати маленьких дітей, які сиділи у підвалі. Думала, що він сильний. Сказала йому: «Мені дуже страшно. Не знаю що робити». Він відповів: «Ти мені кажеш, що дуже страшно?» Він постійно був напідпитку — так намагався придушити свій страх і свій біль. Він ходив містом, знімав щось на телефон (заряджав його від бензинового генератора), показував ці пекельні жахи, завантажував новини з інтернету в місцях, де був зв'язок. І ми згодом разом читали ці новини. Коли вперше дізналися, що будуть переговори, чекали, що ось-ось усе зміниться. Проте досі змін немає. Все лише погіршується. Стріляють набагато більше і люди просто не можуть видихнути.

Постійно думаю про тих, хто зараз сидить у підвалах. І дуже хочу, щоб якнайбільше людей вийшли звідти живими…

Нагадаємо, 26 березня з Маріуполя вдалося вивезти понад 4 тисячі людей. Колону заблоковано російськими блокпостами, через що люди кілька днів стояли просто поля.

Читайте нас у Facebook

Зробіть «ФАКТИ»
обраним джерелом
у Google News