«мыши бегали везде, даже по мне, отогнать их не было сил… « -
«На Куреневке 77-летняя бабушка, врач с 35-летним стажем, ветеран труда умирает с голода! Ей уже больше двух лет не платят пенсию. Если можете — помогите!» — такой звонок несколько недель назад прозвучал в редакции «ФАКТОВ». Обращалась к нам соседка бабушки Лиды, тоже пенсионерка, занимающаяся общественными проблемами в одном из благотворительных фондов и просившая не называть ее имени в газете.
На следующий день корреспондент «ФАКТОВ», купив круп, кефира, хлеба и консервов, отправилась на Куреневку.
В двухкомнатной квартире был от силы квадратный метр незагаженной площади
Возле парадного нас встретила все та же благожелательная соседка. Предупредив, что в квартире у бабушки, мягко говоря, не убрано, она нажала кнопку домофона.
Мы протиснулись в маленький коридорчик, и я обомлела. Сперва — от запаха: к «аромату» плесени, пыли, мочи, лекарств примешивалось что-то необъяснимо тяжелое. Так, наверное, пахнет людская беда. Оглядевшись, ужаснулась еще больше: в двухкомнатной квартире свободного места был от силы квадратный метр. Остальное пространство было завалено пакетами из дешевых закусочных, одноразовой посудой, бумажками, грязными салфетками и пеленками, использованными памперсами для взрослых, цветочными горшками с кошачьими фекалиями… В комнатах валялись грязные и чистые вещи вперемешку с пыльными чемоданами, поломанными часами и радиоприемниками. В этом хаосе я поначалу даже не приметила хозяйку. Худенькая совершенно седая старушка молча смотрела на меня потухшими светло-серыми глазами. О ее ноги терся худой черный кот с ошейником от блох. «Садитесь на стул, — неожиданно ясным и звонким голосом сказала хозяйка. — Разговор будет долгим».
Лидия Евдокимовна родилась и выросла в Сибири. С детства привыкла к тяжелому труду: в 13 лет отец-штурман взял ее юнгой на пароход.
- Руки у меня были… — вспоминает Лидия Евдокимовна. — Пальчики маленькие, а ладони все в пузырях и мозолях. Два года проработала в речфлоте. Голодно было: мы ели бычьи шкуры, просоленные, твердые, как резина. А как-то раз обморозила себе ноги: шли рано утром с сестрой получать валенки, не увидели, где кончается снег и начинается льдина, и я угодила в полынью. Потом долго лечилась, но эндартериит остался на всю жизнь.
Лида мечтала стать настоящим капитаном: ходить в тельняшке и курить самокрутку. Но родственники убедили ее осваивать профессию медсестры. Лидочке оставалось учиться еще два года, и тогда предприимчивая школьница решила сократить этот срок и… подделала табель. Цифру «6» перерисовала на «8» и с этим табелем пошла в акушерскую школу, а потом и на курсы медсестер.
Замуж вышла рано. С первым мужем, рационализатором-изобретателем, Лидия Евдокимовна прожила недолго. После развода сама поднимала двух дочерей, продолжала работать в больнице. Уже имея за плечами 13 лет медицинского стажа, решила получить высшее образование и поступила на стационар в мединститут. В анатомку на практику ходила вместе с детьми: не на кого было оставить. Специализацию молодой врач себе выбрала далеко не самую безопасную — фтизиатрию. За 25 лет практики она излечила 26 туберкулезников, в том числе с открытой формой. Не испугало ее даже то, что комиссия больницы, сделав флюорографию и необходимые анализы… направила ее в тубдиспансер. У Лидии Евдокимовны началась абсцедирующая пневмония, молодой фтизиатр в прямом смысле была на волосок от смерти.
- Тогда в реанимации я пережила клиническую смерть, — говорит Лидия Евдокимовна. — Но была уверена, что организм справится и я буду жить. Умереть не боялась, потому что по натуре оптимист. Я и сейчас не думаю, что все потеряно, — женщина обвела взглядом свою комнату. — Хотя уже давно не стою на ногах. До туалета добираюсь, держась за стеночку.
«После смерти мужа меня как от титьки отняли»
Травму, из-за которой бабушка сейчас практически не ходит, она получила на работе много лет назад: проходя под окнами своего кабинета, оступилась на небольшом бугорке. Обмороженные в юности ноги не выдержали нагрузки, и бедная женщина упала, сильно повредив себе спину. Поясничные позвонки сместились на полтора сантиметра. На работе скрыли, что травма получена на производстве. В больницу ее положили… с кашлем. Поэтому необходимую операцию не сделали, и женщина стала инвалидом. И все же, как только она стала поправляться, сразу вернулась к работе.
Именно в больнице Лидия Евдокимовна познакомилась со своим вторым мужем, Григорием Петровичем. Красивый 40-летний мужчина работал начальником финансового отдела на Куйбышевской железной дороге. Чиновника такого высокого ранга никто не обязывал регулярно проходить медосмотр. Спохватились поздно: мужчина стал подозрительно покашливать, и его направили к опытному фтизиатру. Увидев интеллигентную красивую Лидию Евдокимовну, он влюбился с первого взгляда. На тот момент мужчина был разведен, воспитывал двоих сыновей от первого брака. Однако огромной по тем временам зарплаты в 500 рублей хватало, чтобы обеспечивать любимую Лидочку и ее дочерей. Девочки приняли нового папу сразу, уважали, называли по имени-отчеству.
- Он воспитывал их, как своих, — Лидия Евдокимовна задумчиво крутит на пальце потемневшее от времени массивное обручальное кольцо. — Старшей было тогда 16 лет, а маленькой — 13. Гриша пришел к нам домой и сказал дочерям: «Я люблю вашу маму». Жить с ним было, как у Бога за пазухой. Все хозяйство брал на себя, зарплату отдавал до копейки. Ну, может, трешку на заначку оставит. На сигареты. Что попало не курил: считал, что от настоящего мужчины должно пахнуть коньяком и дорогим табаком.
Проработав по 35 лет, Григорий Петрович и Лидия Евдокимовна вышли на пенсию и перебрались из Барнаула в Киев. Старшая дочь вышла замуж за украинца, и мама захотела в старости пожить возле дочерей, почувствовать их тепло и заботу. В 1982 году супруги-пенсионеры получили квартиру — эту самую, на Куреневке.
- Младшая дочка уже тоже в Киеве жила, — рассказывает пожилая женщина. — Она была швеей — мастером по легкому платью, золотые руки. А старшая пела замечательно. Сейчас работает в парламенте. Не знаю только кем. Все вечно секреты какие-то: «Мама, а тебе не все равно?»
Лидия Евдокимовна была вполне счастливой женщиной: женой, матерью, бабушкой. И тут случилось событие, выбившее у нее почву из-под ног: скончался Григорий Петрович.
- Меня как от титьки отняли, — тяжело вздыхает моя собеседница. — Я не знала, как жить, куда идти, как обходиться без него. Начала болеть, стали отказывать ноги.
Когда бабушка уже совсем перестала ходить, ей назначили социального работника. Раз в несколько дней в квартиру приходила девушка, которая готовила еду, убирала в квартире, помогала бабушке привести себя в порядок. Через некоторое время молодого соцработника сменила обеспеченная женщина предпенсионного возраста. Ей, по-видимому, деньги были не нужны: она ходила на работу «для галочки», отрабатывая положенный для нормальной пенсии стаж.
- Приходила всего на 10 минут, ничего в квартире не делала, — вспоминает Лидия Евдокимовна. — Я отказалась от ее услуг, и тогда меня вообще лишили помощи. Мол, у меня две взрослые дочери. А ведь у детей свои семьи, работа… Я не хочу быть для них обузой.
«Кушать было нечего. Даже тараканы посдыхали»
Чуть больше двух лет назад Лидия Евдокимовна перестала получать пенсию. Старшая дочь приходила к матери раз в неделю, приносила продукты. Потом Лидия Евдокимовна легла в больницу для спинальников: начало пошаливать сердце. Когда вернулась в свою квартиру, не узнала ее. Все вещи были упакованы в ящики, мебель разобрана. Оказалось, старшая дочь решила забрать немощную мать к себе домой.
- Без меня меня женили, — горько усмехается старушка. — Я отказалась переезжать. Дочка тогда уехала домой, а вещи разложить по местам уже руки не дошли. У меня на это и подавно сил нету. Вот так и существую. Сюда уже зайти нельзя. Думаете, мне нравится на своем дерьме жить?
Несколько раз Лидия Евдокимовна писала заявления в Пенсионный фонд, но денег все равно не получала. Осенью этого года старшая дочь, по словам бабушки, на два месяца уехала в санаторий лечить суставы своему сыну. А ее старая мать осталась в грязной квартире больная и… умирающая от голода.
- Кушать было совсем нечего, — говорит женщина. — Даже тараканы посдыхали. Лежала голодная, не вставала никуда, потому что, когда не ешь, и в туалет не хочется. Я пережила голод 1933-го и теперь знаю: сильно кушать хочется только первые два дня. Главное перетерпеть. А потом можно водичку пить и лежать… А котик мой мышей ел: они бегали везде, даже по мне, отогнать их не было сил. Я стучала по перилам, чтобы их распугать, и думала, что я похожа на известную картину, где барыня в тюрьме стоит в красивом платье, а по ней мышки бегают…
Страшнее всего, что даже «скорую» Лидия Евдокимовна вызвать не могла: полтора месяца назад ей отключили телефон за неуплату. Старушка уже чувствовала, что умирает, когда ее случайно нашла соседка: та самая пенсионерка из благотворительного фонда, которая позвонила в редакцию. Благодаря стараниям этой женщины неделю назад Лидия Евдокимовна наконец-то получила долгожданную пенсию, причем за все два года сразу, — десять тысяч двадцать одну гривню. Однако всех проблем это не решило: пенсионерка все равно без телефона, еды и социального работника. И даже в магазин за продуктами сходить некому.
- Дочка обычно сама звонила, — словно оправдываясь за дочь, говорит пожилая женщина. — Ее номер я потеряла. Даже не знаю, как у нее там дела. Стараюсь потихоньку сама. Убираю вот, сколько достаю, — показывает на ведро с грязной водой и шваброй и вдруг… закрывая глаза, медленно откидывается на подушку. — Извините, это у меня от истощения.
Испугавшись за самочувствие старушки, я убежала на кухню, чтобы найти что-нибудь съестное. В результате сварила макароны, открыла банку сардин, которые сама же и принесла.
Лидия Евдокимовна приняла у меня из рук тарелку и стала аккуратно накалывать вермишель вилкой. Через пять минут не выдержала дикого голода и, подняв трясущимися руками тарелку ко рту, стала жадно глотать.
- Спасибо! Это было самое вкусное, что я когда-либо пробовала в жизни, — прошептала она, осилив последний кусочек.
Смотреть на эту картину без слез было невозможно. «ФАКТЫ» решили помочь Лидии Евдокимовне и узнать, по чьей вине заслуженный врач, ветеран труда чуть не погибла.
- Пенсия ей все это время начислялась исправно, — сказала «ФАКТАМ» начальник Подольского пенсионного фонда Наталья Яковлевна Волобойникова. — Она ее не получала? Ее проблемы: значит, не хотела получать, не открывала дверь почтальону или дома ее не было. Если полгода человек не получает денег, начисление прекращается, пока не поступит заявление о возобновлении пенсии. Соседка этой бабушки дважды приносила заявление, и оба раза мы возобновляли начисление. У нее есть две дочери, пусть ее курируют.
Почтальон Алла Швец тоже не знает, почему Лидия Евдокимовна не получала свои деньги:
- Сначала она была в больнице, потом в санатории. Я долго звонила, но бабушка либо не слышала, либо ее дома не было. Когда ей перестали начислять деньги, я даже подумала, что она умерла. Оказалось, жива! Вчера, удостоверившись, что пенсионерка дома, я вручила ей конверт с деньгами.
Кто виноват в том, что Лидия Евдокимовна едва не погибла от голода, сейчас с уверенностью не скажешь. Главное, что она получила положенные ей деньги и теперь, будем надеяться, задержек с пенсией не произойдет.
Накануне Нового года редакция «ФАКТОВ» решила сделать бабушке подарок: привести ее квартиру в нормальное жилое состояние. Сложность была в том, что прачечные отказывались принимать на химчистку вещи старушки, а уборщики, едва переступив порог квартиры, в ужасе бросались оттуда прочь и ни о каком гонораре не хотели слышать. Наконец одна бригада согласилась с нами сотрудничать и за сутки сделала из грязного загроможденного жилища райский уголок. Посуду и книги привели в порядок и разложили по местам, постель и ковры вытрусили, белье согласилась постирать химчистка «Ун моменто». Счастливая бабушка разглядывала свои сияющие чистотой окна и свежие шторы, белоснежную ванну и вымытую посуду в кухне.
Через два дня мы снова наведались к Лидии Евдокимовне… и не поверили своим глазам. На полу возле ее кровати валялся пакет из «Макдональдса», на полу были следы грязных ботинок. Сама бабушка, которую мы позавчера оставили в нормальном самочувствии и хорошем расположении духа, сидела под кроватью посеревшая, заплаканная и задыхающаяся от подскочившего давления.
- Все. Довели меня, — прошептала она.
Мы узнали у пенсионерки номер телефона ее старшей дочери и позвонили ей на мобильный.
В плохом самочувствии матери женщина обвинила… «ФАКТЫ».
- Не надо там было у нее шуршать! — сказала она. — У нее стресс, ей плохо, потому что она привыкла жить на своих кучугурах и тряпках, а вы там все поменяли, и теперь она разнервничалась.
Представляться женщина категорически отказалась. В свое оправдание сказала, что постоянно направляет мать в санатории и госпитали, однако Лидию Евдокимовну оттуда выгоняют из-за скандального характера.
- Я три тысячи долларов потратила! Она жила как в раю — в отдельном номере с видом на сосны. Я ее и в Крым возила, и в Ирпень, к себе забирала — не хочет. Кричит, что ее домой не пускают. Я говорю: «Дверь открыта. Иди!» А она мне: «Так я ж не могу!»
Женщина утверждает, что ходит к матери каждую неделю и приносит ей все необходимые продукты. На мое возражение, что три недели назад в холодильнике лежали только гнилые апельсины и просроченный майонез, а на полу валялся пакет от еды из «Макдональдса», женщина ответила:
- Ну и что, что это вредная еда? Я тоже там питаюсь и пока жива. А матери приношу все, что ей нужно: пряники, сухарики, кальмары, сок, пиво, водку и коньяк. Если ей плохо спится, пусть выпьет 50 граммов.
На мое заявление, что старушка умирает от истощения, не могла встать и даже вызвать себе «скорую помощь», ее старшая дочь отреагировала без особого удивления:
- Врачи мне говорили, что она будет долго и счастливо жить, она в отличном физическом состоянии, а ходить просто не хочет, потому что любит, чтобы ее жалели. Моя мать — великая артистка. По ней «Оскар» плачет!
Перед уходом мы решили сделать Лидии Евдокимовне праздник. Выкупали и причесали ее, нарядили в гостиной елку и накрыли на стол. Одетая в новую белую пижаму, закутанная в плед бабушка молчала: в выцветших голубых глазах сияли слезы счастья. Когда мы попросили хозяйку сказать тост, она произнесла:
- Храни Бог вашу газету. Теперь мне и помирать не хочется! Вот поставлю зубы, сделаю прическу и начну жизнь заново.
Может, еще и замуж успею, — пошутила она напоследок.
296
Читайте нас у Facebook
