Врач, психолог, писатель владимир леви: «я доигрался: меня конспектируют, цитируют, носят за пазухой. Слышал уже пару анекдотов про себя -- один, кажется, сам же и сочинил по пьянке»
«Когда товарищи из «органов» пришли меня вербовать, я начал показывать, как взглядом осыпаю с потолка штукатурку»
-- И все же, Владимир Львович, удовлетворите, пожалуйста, любопытство: о родителях, семье, о «немедицинских» увлечениях…
-- Моя родина -- Советский Союз, Россия, Москва, Чистые пруды. И теперь живу в Москве, в другом месте. Сорок лет не прекращаю врачебно-психологическую практику, тридцать лет пишу, выступаю… Женат в третий раз и (стучим трижды по деревяшке) счастлив. Четверо детей. Младшей дочке Машеньке сейчас пять лет.
С отцом своим, Львом Израилевичем Леви, внутренне не расстаюсь ни на миг -- это любимый и близкий мне человек. Был рабочим, потом инженером-металлургом, начальником литейного цеха одного из крупнейших московских заводов. Во время войны отливал особый, изобретенный именно им сплав для знаменитых «Катюш». Стал крупным ученым и прекрасным педагогом, получил высшую по тем временам награду за научные труды -- Сталинскую премию… Моя мама, Елена Аркадьевна Клячко, по образованию инженер-химик, играла на фортепиано, чудесно пела. Родилась и провела детство в Бельгии. Мама была женщиной изумительно одухотворенной, таинственной красоты, и душа ее этому облику соответствовала.
Я сам занимаюсь музыкой с детства, с двенадцати лет играл в джаз-ансамбле. Сочинением музыки и музыкальной психотерапией увлекся, когда на старших курсах мединститута стал работать с пациентами. Музыка -- мое любимейшее занятие, от классики и модерна до джаза и рока, пишу песни, сочиняю детские пьески…
-- А как же бокс -- это ведь тоже одно из ваших увлечений?
-- Я боксировал с тринадцати до девятнадцати лет, дошел до кандидата в мастера. Удары пропускал редко, только один раз побывал в легком нокдауне -- и этот же бой выиграл нокаутом. Оставил бокс, когда взял от него все: физически развился, психологически самоутвердился и удовлетворил интерес к психологии поединков. Сегодня с тем же интересом играю в шахматы, и хороший бокс поныне люблю.
-- Поговаривают, будто в советские годы гипнотизеры состояли на особом учете у «органов», а также друг у друга…
-- В те времена каждый состоял на всем известном «особом учете» у стукачей. Ко мне приходили соответствующие товарищи, что-то такое выспрашивали, пробовали подвербовать. Я увидел, что меня, «крутого гипнотизера», малость побаиваются, прячут глазки… Ну и слегка подыграл -- начал показывать, как взглядом осыпаю с потолка штукатурку. Потолок у меня в кабинете отчаянно протекал, штукатурка сыпалась сама, но, по курьезному совпадению, именно во время этой гипнокинетической демонстрации оторвался здоровенный кусок и трахнул одного из товарищей по макушке. Посовещались и потихоньку ретировались… А что до учета у коллег, то это ирония. Среди психотерапевтов, особенно «гипнотического» уклона, свирепствует ревность и зависть друг к другу. Воюют за авторитет, грызутся за статус, за публику…
-- Знаю, вы курили крепко, да бросили. А выпивали как? Один из рассказов вы написали от имени начинающего, но уже многообещающего (вашими же словами) алкоголика…
-- Ну что мы все цепляемся к этим глупостям -- курил, выпивал… Для джентльменского набора еще наркотики, половые извращения, пару судимостей подверстать бы, да? А вот не было -- не сенсационный я человек. Спросили бы: а на Эверест поднимался? Ответил бы: нет, а на памирский семитысячник, ледник Федченко -- да, забрался однажды… Жизнью рисковал разными способами. По скалам лазал, и из пропасти, вися на скале без подпорки, выпрыгивать чудом вверх приходилось. И на том свете бывал, напишу как-нибудь. А рассказы не нужно понимать лишь как плоско-фактическую автобиографию.
«Я сказочно богат? Скажите, где лежит мое состояние -- и я отдам его в помощь школьным психологам!»
-- Так кто вы, доктор Леви, -- психолог, психиатр, психотерапевт?
-- В массовом сознании валят в одну кучу психиатров, психологов, психотерапевтов, психоаналитиков, экстрасенсов, хилеров, биоэнерготерапевтов и гипнотизеров, а боятся больше всего, по традиции, психиатров. Я начинал именно как психиатр. Сейчас занимаюсь тем, что называю конкретной психологией.
-- Проблемы у людей сегодня те же, что 40 лет назад?
-- Когда я начинал работать, в 1961 году, наркоманов было мало, а сейчас обвал. Люди больше боятся авиаперелетов и лифтов, а трамваев, машин и собак -- уже почти нет. Раньше боялись шпионов и стукачей, теперь -- заказной порчи. Импотентов стало гораздо больше: выросло психологическое давление на представителей сильного пола, в том числе со стороны женщин. Их требовательность к потенции мужчины, а в гораздо большей степени -- к его кошельку растет стремительно, зато психологическая образованность наших дам растет медленно и не в ту сторону… Раньше по вопросу измены мужа обращались в партком, теперь ко мне. Трудности учебы решались в мое молодое время с помощью ремня, теперь к ремню добавились денежки и психолог. Что еще вам поведать? Радостно ли будет узнать, что многие из таких, кого в брежневские и горбачевские времена пихали в психушки в качестве шизофреников или опасных для общества психопатов, сегодня разъезжают в иномарках, избираются на высокие должности?..
-- Что лучше: растить из вундеркинда гения или подавить в нем нестандартность, чтоб потом не мучиться?
-- Серая среда вундера не щадит. Одного гениального бизнесмена, который вырос из такого мальчика, -- я долго за ним наблюдал, -- в череде заказных убийств убили одним из первых. Но оригинальность и одаренность нельзя глушить, нужно прививать ребенку нравственность вместе с трезвой реалистичностью труженика и воина.
-- В сложных ситуациях помогают ли вам профессиональные навыки?
-- Однажды на Кавказе, в курортном местечке, поздним вечером меня с двумя москвичами догнали на безлюдной улочке восемь здоровенных парней… Круто оборачиваюсь, изображаю на физиономии радостное изумление, раскрываю объятия, делаю широкий шаг навстречу очевидному вожаку -- с громкой и беспрерывной речью: «Дорогой, неужели ты? Вот радость, ей-Богу! Узнаешь меня? Я голосовал на дороге, ты остановился, мы долго ехали, ты меня и сигаретой угостил, и дорогу объяснил, а денег не взял! Меня Володя зовут, помнишь? Пошли с нами, бери ребят, посидим, у нас есть вино!.. » Вижу -- вожак сомневается, недоверчиво хмурит брови. Но, сам того не заметив, он хочет уже соответствовать внушаемому образу благородного, великодушного мужчины. Величественно согласился… Неплохо, скажу я вам, посидели тогда!
А есть у меня кое-что из области примет: когда мне угрожает что-то -- болезнь тяжкая или какая-то серьезная неприятность, -- у меня загодя, за сутки примерно, что-то обязательно стрясется с наручными часами. Остановятся, сломаются, потеряются…
-- То и дело читаешь объявления: «Вывожу из запоя, кодирую… » Это действительно помогает?
-- C алкоголизмом приходит ко мне примерно каждый шестой. Вот точная российская цифра на год 1997-й: 25 литров алкоголя ежегодно на душу населения -- против 3,5 литра в 1913 году. По научным подсчетам, после 8,5 литра резко растет опасность деградации, вырождения нации. Наших, как видите, давно зашкалило.
Титан мысли Гегель все свои труды поднавалял в приличной поддатости: язык мог не шевелиться, но перо бегало. Мусоргского нельзя было лечить: лучшее он творил в начинающихся запоях. Великий Авиценна свои сочинения писал, выпивая кувшин вина. От него и погиб в пятьдесят восемь лет: алкоголь прожег толстый кишечник… Именно тем, на кого алкоголь действует как творческий возбудитель, опасней всех пить. Это основной закон «кайфологии»: на любой кайф явится антикайф такой же величины. Кстати, знаете, что такое «кайф»? От арабского «кеф» -- «опьянение от наркотика».
-- Говорят, вы сказочно богаты.
-- Может, эти умники подскажут, в каком банке лежит мое состояние? Я бы тотчас пустил его на помощь детсадовским и школьным психологам.
-- А вот Карнеги был действительно богат…
-- Карнеги был не профессиональным психологом, а предпринимателем с отличным здравым умом и деловой хваткой. Карнеги соблазнил одних дураков возможностью заработать на самолюбии других дураков. Сам на этом и заработал.
«Меня вытащила акушерка белым, холодным, почти мертвым»
«Зачатие существа, ставшего мною, произошло от взаимной страстной любви… Но роды были ужасные, роды не состоялись бы, не подоспей акушерка особой опытности, в предпоследний миг. Вытащила белым, холодным, почти мертвым, без крика. Еле-еле ожил. Зато потом -- развитие вскачь, с веселым, бурным здоровьем, невыносимый аппетит к жизни. Задатка его хватило и на войну и ошпаривание войной, в смысле самом буквальном.
Едем в эвакопоезде, в битком набитом вагоне. По рассказу мамы -- не успели отползти от Москвы, как приметил фашистский летчик и стал атаковать. Машинист -- то вперед, то тормозил. Резко, как только мог. Я, трехлеток, без удержу хохотал, меня забавляло, как шарахаются из угла в угол мешки, люди, костыль чей-то, сумки, башмак, картошка… Я рвался из рук -- поймать что-нибудь, полетать. И полетел -- под обрушившийся титан с кипятком.
Старуха спасла какая-то, приказавшая: «Ссыте на яво, мужуки. Ссыте скорей. Кожа слезеть, помреть. Сымайте с его все. Держитесь об друг друга, на колени пуститесь. Кружком, кружком. Вынай, малый, не бойсь. Вынай, дед, вынай… » Кожа слезла. Не сразу. Под ней оказалась другая.
Теперь доигрался, попал в учителя. Меня конспектируют, цитируют, носят за пазухой. Живут «по Леви». Слышал уже пару анекдотов про себя, один из которых, кажется, сам же и сочинил по пьянке… Сам виноват, мудрак, вылез. Это я-то, эстетический онанист и нарцисс, школьный хулиган!.. Потом, как кумиру и полагается, обосрут. Уже. Картонка в почтовом ящике, черными плакатными буквами: ЖДИ СМЕРТИ. Рядом благодарственная телеграмма -- за «Нестандартного ребенка».
Не присобачивайте мне постамент, боюсь холода и люблю плясать. Найдите себе какого-нибудь Кашпировского, вознесите, будет большой кайф скинуть вдребезги. Не выкраивайте икону из моих строчек. Учитель, наставник? Фигушки с маслом. Смертный болящий врач. Четыре утра. Примерно в это время меня поднимает боль… »
«Сестра сказала, что у меня гипнотический взгляд. Она пошутила, а я, пятиклашка, поверил»
«… В те далекие совково-школьные времена мы с приятелями часто играли в гляделки: уставимся друг на друга, и кто первый моргнет, с того фантик. Я выигрывал чаще, потому что роговица у меня хорошо увлажняется. Старшая двоюродная сестра Таня сказала мне, пятиклашке, будто у меня гипнотический взгляд. Сказала шутя, а я поверил. Танюша не могла и представить себе, что своим ироническим замечанием закладывает колею моей жизни. Она же позже, психически заболев, пробудила во мне первый порыв к настоящей душевной помощи…
А тогда я был невостребованным вундеркиндом и носил до 16 лет фамилию моей мамы: Клячко. Чтобы казаться обыкновенным, учился как можно хуже, изображал из себя компанейского микролидера. На уроках делать мне было нечего: спрашивали редко, привыкли, что знаю. А в тот день я захотел, чтобы учительница меня вызвала… Белла Александровна, по прозвищу Бяша, наша добродушная и перманентно беременная англичанка, устремляет глаза в классный журнал. А я -- на нее: «Ну же, меня!.. »
-- Клячко, плиз, вуд ю кам ту зе деск…
В другой раз, сколько я ни буравил Бяшу глазищами, гипноза не получилось. Наверное, слишком пыхтел -- Бяша вдруг раздраженно произнесла: «Клячко! Прекрати или выйди из класса!» Физкультурник Ефрем Тимофеевич, хрипатый мужик уголовного типа, исполнял мои мысленные приказания через раз, зато точно: раз пять я заставил его ни с того ни с сего упасть и отжаться. Физичка Сансанна не замечала моих потуг, но всякий раз, как я вперивался, на нее почему-то нападал кашель. А самой внушаемой оказалась математичка Ворона Павловна (в жизни Екатерина), пожилая добрейшая флегма. Почти всегда она вызывала к доске того, кого я ей «заказывал», по моей «наводке» чесала себе нос, уши, лоб и другие места, стирала с доски написанное и писала опять, вставала, ходила, снова садилась, умолкала и вновь начинала говорить, пару раз даже, сама себе удивившись, тихонько запела. Ребята, с недоверием относившиеся к моей практике, сомненья отбросили: «Загипнотизируй Ворону, чтоб меня не спросила!» -- «Сделаю, какой разговор… »
В статье использованы материалы сайта www. levi. air. ru.
Читайте нас у Facebook
