Хотел написать смешную, веселую вещь про смерть, — Фредерик Бегбедер
Бегбедер стал известен в начале двухтысячных годов, когда увидела свет его книга «99 франков». Скандальность и откровенность литературного стиля французского писателя сразу обратили на себя внимание. Бегбедер не скрывает, что к пятидесяти годам он испробовал все «прелести» жизни, вплоть до увлечения наркотиками. Сейчас мастер остепенился, женился в третий раз и стал отцом. Его дочери исполнилось полтора года. Жена Фредерика Бегбедера, известная британская модель Лара Мишели, на 26 лет моложе его. Она легко отпускает Фредерика в его многочисленные путешествия, прекрасно зная, что супруг любит хорошенько погулять.
Фредерик сам выбрал место для общения с украинскими журналистами. Сказал, что хочет посидеть на свежем воздухе возле воды, вдалеке от шумного города. К одному из популярных столичных пляжей Бегбедер причалил на лодке. Он тут же направился к барной стойке, махнул рюмку водки и попросил еще. В его планах было закончить вечер в столице Украины шумной вечеринкой с танцами и песнями. Но толпа поклонниц, преследовавшая писателя буквально по пятам, не дала ему расслабиться, и Бегбедеру пришлось вернуться в гостиницу, так вволю и не повеселившись.
— Похоже, вы уже выучили достаточно украинских слов.
— Я принципиально не хочу говорить на русском языке! Зато с удовольствием произношу «я вас кохаю», «добрий вечір», «дякую». Мне нравится бывать в Украине. В позапрошлом году уже приезжал в Киев и был во Львове на книжном форуме. К сожалению, провел там слишком мало времени, но достаточно, чтобы этот город меня пленил — мощеные улочки, старинные дома. Знаете, меня не покидало чувство, что нахожусь в старой доброй Европе. Я и в этот свой приезд заеду во Львов, но, к сожалению, тоже ненадолго. У меня сейчас просто сумасшедший график.
— Все из-за вашей новой книги?
— О да! «Жизнь без края», в которой я хотел постичь смысл существования. Знаете, после пятидесяти такие мысли приходят многим. Но не бойтесь! На самом деле я хотел написать смешную, веселую вещь про смерть. Не знаю, насколько мне это удалось. Рассчитываю, что там все же есть несколько комичных пассажей про такую абсурдную вещь, как смерть.
— Абсурдную?!
— Да-да, мне кажется, смерть абсолютно не нужна. Это такая садистская выходка Бога, который сначала дает нам радость жизни, а потом ее забирает. Дело в том, что в античные времена философы боготворили смерть, говорили, что она даже полезна, поскольку благодаря ей мы лучше чувствуем жизнь. Чепуха! Смерть абсолютно ненужная и противная штука.
Читайте также: Фредерик Бегбедер: «Если бы все люди на свете были вежливыми, нам не потребовались бы законы»
— Наверняка вы просто ее боитесь, как и все.
— Я страшно боюсь старости! Просто до леденящего душу ужаса пугаюсь болезней и ненавижу смерть. Для меня, как и для любого писателя, она и есть реальный враг. Надеюсь лишь на то, что мои произведения останутся для будущих поколений, и в книгах будет несколько фраз, достойных цитирования. Боюсь ли я смерти? Что вам сказать, если я постоянно веду с ней диалог и, судя по тому, в каком ритме живу, стараюсь запутать ее, создав хаос. Парадокс искусства в том и состоит, что все творцы ищут бессмертия, но это их и убивает. Знаете, когда меня спрашивают, где бы я хотел умереть, всегда отвечаю: «Здесь и сегодня вечером».
— Поэтому можно себя не сдерживать…
— Один из рецептов, который обеспечивает мне вечную жизнь — коктейль из водки и энергетика. Кстати, бармен, можно мне еще один?
— Своих пагубных привычек вы никогда не скрывали.
— Признаюсь, что перепробовал практически все наркотики. Но в работе они никак не помогали. Чтобы творить, мне требуется не так уж много: одиночество, отсутствие телефона и телевизора. На самом деле я достаточно скромный и застенчивый человек. И таким, как я, нужен инструмент, который помогает снимать определенные тормоза и скованность, чтобы излить свои мысли на бумагу. Что касается кокаина, то писать под его воздействием — значит повторять одно и то же, думая, что ты гениален. А это очень плохо!
Я был воспитан на таких французских писателях, как Шарль Бодлер, Артюр Рембо, Поль Верлен. Мы изучали их творчество в школе, хотя все они являлись кончеными наркоманами. Надо сказать, что литература создается в основном людьми, которые не пребывают в своем нормальном состоянии. Я пробовал различные способы написания текстов. Был под воздействием кокаина, экстази, курил траву, пил водку и вино. На своем личном опыте убедился, что лучше всего пишется под белое Бургундское.
— Тем не менее для человека, который ведет довольно несдержанный образ жизни, вы прекрасно выглядите!
— Думаю, удовлетворенность, радость жизни и есть то, что дает молодость нашему телу. Кстати, именно в этом и состоит проблема, связанная с современной медициной. Чего хотят от нас врачи? Чтобы мы перестали вкусно есть и пить. Каждый день занимались спортом и употребляли в пищу зеленые овощи, запивая их минеральной водой. Но такое поведение делает нас старыми и нудными. Это скучно! Я подхожу к жизни иначе. Ищу другие способы наслаждаться существованием и получать удовольствие. Правда, в моем случае все же признателен своим родителям и генетике.
Врачи хотят, чтобы мы перестали вкусно есть и пить. Это скучно!
Читайте также: Оксана Забужко: «Я народжена в країні-руїні, і свідома цього»
— Вы стали писать еще в юном возрасте. Сколько вам тогда было?
— Семь лет. Признаюсь, до сих пор не знаю, что меня подтолкнуло к тому, чтобы взяться за ручку. Объяснить это невозможно, но с того времени я практически не перестаю писать. Это стало моей ежедневной потребностью. Пишу, где бы ни находился: в поезде, самолете, такси, на вечеринках. Мне нравится изучать жизнь со всех сторон, словно я доктор. Да, иногда это бывает неприятно, поэтому писатели и нуждаются в постоянной заботе и любви.
— В Киев вы прилетели один, без супруги.
— Это рабочая поездка. Моя жена находится там, где и должна — дома, с ребенком.
* Жена Фредерика Бегбедера, британская модель Лара Мишели, на 26 лет моложе писателя. Фото Getty Images
— Известно, что вы переехали из Парижа в небольшой городок на море.
— Знаете, воздух в Париже абсолютно испорчен, так же, как в Киеве. Мне кажется, что идея жить в городе — просто какое-то сумасшествие. Находиться все время среди огромного количества людей, в ужасных многоэтажных домах, передвигаться в пробках! Уверен, что все мы должны переселяться в более приятные места. Идея жить в больших городах принадлежит девятнадцатому столетию. Сейчас мы должны все изменить. Нужно перебираться за город и там ожидать прихода конца света, который, я уверен, скоро настанет.
— Слова пессимиста.
— Иногда обо мне можно так сказать. И о моих книгах тоже. Но это происходит лишь потому, что в определенные моменты я разочаровываюсь. Во многих вещах, в том числе в себе самом. Но потом вновь восстанавливаюсь и не перестаю надеяться на большую любовь.
— Все время находитесь в поисках идеала?
— Я романтик. Когда говорю это, почему-то все начинают смеяться. Вот и вы тоже. Но это действительно так! Может, поэтому я все время и шучу, поскольку нахожусь в постоянном поиске идеала и красоты. Такой, знаете, вечно неудовлетворенный человек, который ищет в жизни чего-то лучшего и нового. Поэтому каждый мой новый роман — поиск идеала. Это своего рода болезнь, но в ней и есть смысл литературы вообще.
Читайте также: Иван Малкович: «Отношение к людям измеряется их сущностью, а не тем, на каком языке они говорят»
— В вашем новом романе «Жизнь без края» герой ищет рецепт бессмертия. Вы его таки узнали?
— Не стану пересказывать весь сюжет, но идея в том, что единственный метод достичь бессмертия — давать новую жизнь. И это совершеннейшая правда, которую я постиг. Радость отцовства, которую испытывает уже вполне зрелый мужчина.
— Писали этот образ с себя?
— Когда пытаешься рассказать о себе, то говоришь обо всем человечестве. Иногда я пишу, чтобы лучше себя понять. По сути, в этом и состоит миссия литератора. И мой новый герой не стал исключением. Первый раз я познал отцовство в тридцать лет. Но не был тогда к этому готов. Сейчас все изменилось, ведь наступило именно то время. Отцовство учит человека, как перестать быть эгоистом и начать жить как альтруист. Я верю в то, что женщины не такие эгоистичные, как мужчины.
Признаюсь по секрету, я очень не люблю мужчин. Просто слишком хорошо знаю, что такое быть мужчиной. Иногда мы превращаемся в совершенно никчемных существ, не достойных внимания. Но, начиная с определенного возраста (после пятидесяти), уже в состоянии стать хорошими отцами. В это время я сам понял, что рождение ребенка дает моей жизни смысл. К тому же это пришло ко мне, когда уже многие из важных целей были достигнуты. Хотя, знаете, стоит, наверное, защитить мужчин. В наше время быть ими становится все труднее. Тут главное — взаимопонимание. Умение научиться-таки жить вместе — женщинам и мужчинам. И полюбить друг друга, несмотря на всю мужскую глупость.
— К таким словам стоит прислушаться. Для себя уже ответили на вопрос, какой из собственных романов дался вам тяжелее всего?
— На такой вопрос мне очень сложно ответить. Это все равно, что спросить, кого из своих детей люблю больше. Каждая книга — это три—пять лет работы. И в каждой есть часть моей жизни. Возможно, моя любимая книга «99 франков», потому что принесла мне самое большое количество денег. Но при этом роман «Любовь живет три года» очень мне помогал. Когда я его писал, находился в страшной депрессии. Был совершенно несчастен после развода с первой супругой. Очень страдал, и эта книга, можно сказать, спасла мне жизнь. Получается, эта история давно завершилась, но вот уже больше двадцати лет продолжаю получать письма от читателей, которые уверены, что я рассказал именно о них.
Считается, что писатели, которые говорят только о себе, эгоисты. Но мне кажется, все как раз наоборот. Вообще, каждый мой роман — большая часть жизни. Книгу, которую представляю сейчас, писал три года и за это время совершил много путешествий, взял огромное количество интервью. Своего рода сумасшедший поиск бессмертия. Думаю, это моя самая серьезная работа, потому что в книге поднимаю важные вопросы: в чем смысл жизни и почему так все складывается.
Напомним, ранее «ФАКТЫ» рассказывали о том, что Фредерик Бегбедер экранизировал собственный роман «Идеаль», действие фильма (и книги) происходит в Москве.
1930Читайте нас у Facebook