Ада Роговцева: «Уже зовсім під кінець Кость Петрович спитав мене: «Але, це воно?» — «Що, Костю?» — «Смерть. Я ж не знаю, як люди вмирають»
Кость Петрович Степанков. Мабуть, немає в нашій країні людини, яка б не знала цього актора. Народний артист СРСР та України, лауреат численних кінопремій, один із найкращих вітчизняних акторів, який знявся майже у 150 картинах, та талановитий педагог. За цими скупими рядками — велике й важке життя, про яке мало що розповідають. А розповісти багато могли б лише ті, хто його по-справжньому близько знав: друзі, учні, діти. Але найбільше — звичайно, дружина, не менш відома, ніж сам Кость Петрович, чудова актриса Ада Роговцева.
Застати Аду Миколаївну у Києві зараз непросто: у неї то антрепризи у Москві, то гастролі в Уфі, то зйомки у Криму. У рідкісні дні перебування у Києві мріє про спілкування не з журналістами, а зі своїми рідними та близькими. Тим не менш, дізнавшись, що поговорити я хочу про Степанкова, на інтерв'ю погодилася з радістю: «Будь-яка розмова про Костя продовжує його життя, залишає його з нами. Приїжджайте коли вам зручно. Краще — увечері: зможемо посидіти більш менш спокійно».
І ось я у великій та затишній квартирі Ади Миколаївни. Зі стін дивляться на мене фотографії Костя Петровича. Їх багато. Вони повсюду. Мимоволі з'являється відчуття його присутності. «Давайте підемо на кухню, — звертається до мене Ада Миколаївна, — там можна курити». У цей момент з'являється така ж мініатюрна, як господиня, Катя Степанкова — їхня з Кость Петровичем дочка: «Я теж хочу говорити про тата. Якщо ви не проти».
«Зараз у раковині на кухні ніколи не залишається немитого посуду: домашні знають, що Петровичу це не сподобалося б»
— Тільки не питайте мене, чи згладив час гіркоту втрати, — задумливо випускаючи струмок диму, сама починає розмову Ада Роговцева. — На щастя, я з тих людей, які продовжують жити навіть після найважчих втрат. Але головне навіть не в цьому. Я не втратила Костя Петровича — він залишився зі мною, просто його немає поряд фізично. Я не пригадую себе без нього. Пам'ятаю — без мами, без тата, без братів, а без нього — ні. З вісімнадцяти років і майже сімдесяти я жила з ним, я була розділена. А коли його не стало, я раптом виявилася шалено самотньою. Тобто несподіванкою стала не гіркота втрати, адже ми знали, що він йде від нас, а ось ця нерозділеність. Це було як удар під дих.
Важко, дуже боляче, і цей біль не стирається, але Кость Петрович і зараз зі мною. Завжди, скрізь, у всьому. Щось роблю — думаю: а як би він на це відреагував, що сказав би, чи був би задоволений чи ні…
— Він був чимось незадоволений?
- Аякже?! Тільки ідіот може бути задоволений. Ось ми з вами сидимо на кухні. Тут свято працював закон Костя Петровича: жодної брудної тарілки! — Ада Миколаївна посміхається, і я мимоволі дивлюся на її чарівні «ямочки», які свого часу захопили Степанкова, про що він любив згадувати. — Коли б не закінчувалися посиденьки, Костя ЗАВЖДИ педантично перемивав посуд — до останньої ложечки, наводив ідеальний порядок, не потураючи ні собі, ні мені. У нього взагалі було просто патологічне кохання до порядку: щоб усе лежало, висіло, стояло на своїх місцях. Зрозуміло, що за моєї зайнятості і з моїм характером я не могла відповідати таким високим вимогам. Костя лаявся, сердився і… упокорювався. Клопотався по будинку, прибирав за нами. Зате тепер, хоч би як ми були зайняті, у раковині ніколи не залишається немитого посуду. Всі домашні пам'ятають: Петрович це не сподобалося б!
Якщо ж піти з кухні, то, звичайно, були й інші приводи для невдоволення.
- І які ж?
- По-перше, моя професія…
— Ви маєте на увазі вашу спільну професію?
— Чоловік-актор і жінка-акторка — це далеко не одне й те саме. Адже жінку ця професія забирає у чоловіка, сім'ї, будинку, дітей… І мене в цьому плані важко було витримати. Я дуже егоїстична, коли працюю над роллю, на це йдуть усі 24 години на добу. Був, наприклад, період, коли досить довгий час я говорила «по-московськи», щоби виправити українізми, адже працювала ж у російському театрі, у російському «режимі». Потім із двомісячним сином тижнів п'ять ходила по дому на пуантах… Тягала крихітну дитину з собою в театр… І все це Костя намагався зрозуміти, приймав, шкодував мене. Допомагав у всьому.
Якось дуже засмутився, коли я в розмові з кимось палко вимовила, що, мовляв, не можна чоловіка любити більше, ніж дітей. Діти, лише діти — ось сенс існування! У мене несподівано навіть для себе самої виявилося якесь патологічне ставлення до материнства — досі. Але я бачила, як йому було гірко це чути. Він не хотів бути коханим, як діти! Хоча дітей любив дуже, за кожного їх життя готовий був віддати.
«Я рідко стирала його сорочки. Завжди сам. Навіть будучи важко хворим»
— Кажуть, чоловіки більше хочуть синів, але дужче люблять дочок. Кость Петрович підтверджував це правило?
— Кость Петрович не підтверджував жодних правил! Він був винятковою людиною — і в прямому, і в переносному значенні. У всьому! Коли я народила Костика, Степанков, не знайшовши відповідних урочистостей моменту квітів, передав мені до пологового будинку букет кімнатних: попросив, щоб продавчиня зрізала з горщиків. А вдома на мене чекали червоні королівські тюльпани. І з того часу — 11 лютого, у день народження сина — завжди були червоні тюльпани. Подарунок, традиція, символ, який для Петровича був, здається, важливішим і найдорожчим, ніж для іменинника.
Своє повернення з пологового будинку добре пам'ятаю і з іншої причини. Надвечір у мене вже був важкий мастит. Подзвонили лікарю, той обіцяв приїхати вранці, але як дожити до нього: температура сорок, груди як камінь?! Мене рятував Костя: дідівським, народним методом він особисто відсмоктував гній. Так ми й мучилися всю ніч: то я втрачала свідомість, то він, по черзі один одного приводили до тями. А вранці лікар констатував повне одужання. Із захопленням говорив, що за всю свою практику бачив лише кілька таких випадків.
А як няньчився з сином! Загойдував його, своїм чудовим голосом заколисував, читаючи мої вірші, клав спати. Купав тільки сам, нікого не підпускав до цього святого заняття. Багато пізніше завжди брав сина в кіноекспедиції, навчив їздити на коні, розпалювати багаття під дощем, готувати, як то кажуть, з підошви. Вважав, що справжній чоловік має вміти це робити!
— До інших чоловічих занять не долучив?
— Давайте прямо, — спалахує Ада Миколаївна. — Ви ж хочете спитати про алкоголь?! Так, Степанков випивав — це всім відомо! І Миколайчук, і Брондуков, і Осика вони теж. Часи такі були. Країна пила. Інтелігенція особливо. Люди мистецтва — тим паче. Неможливо було навіть уявити, щоби люди зібралися за столом без пляшки горілки. Коли питали, скільки пляшок купувати, один із найкращих друзів Кость Петровича, Валерій Бесараб, відповідав: «Скільки людей — стільки пляшок». Звичайно, порівну не пили, але … А тим часом і п'яним рідко хто бував, просто веселі … Адже головним для них було не те, що ПИЛИ, а те, що збиралися РАЗОМ. Розумієте? Це була насамперед справжня чоловіча людська дружба, а решта — абсолютно прикладні речі.
Я, до речі, ніколи в житті не прасувала Кості штанів. Чому «до речі»? Бо казав мені: «Це чоловіча справа». Так думав. Дуже рідко стирала його сорочки, а шкарпетки та білизну завжди сам. Навіть будучи важко хворим. Я кричала: «Кинь!» — але йому не хотілося обтяжувати собою. Адже це теж не по-чоловічому! І ось ці речі набагато важливіші для мене, для друзів, для сина та дочки.
Привчав усіх нас стежити за своїм одягом. Роками його костюми, пальта, піджаки мали вигляд нових. Купувала всі речі я, але компонував і підганяв все сам — чудово шив, володів приголомшливим смаком і почуттям стилю. Якось поїхав до Чехословаччини і на мій наказ придбав собі плащ, костюм, сорочку, взуття. Приїхав — красень! Вишукано елегантний, аж очам боляче! І тут відрядження до Москви, якийсь фестиваль. Костя лише отримав звання народного артиста Радянського Союзу. Зібрав у дорогу свій новий гардероб, а ще свою улюблену сорочку, сіреньку, усеяну дрібними рожевими трояндочками, — мій подарунок. Поїхав. За кілька днів телефонує: «Зустрічайте терміново. Принесіть до вагона будь-який одяг. Мене обікрали». У готелі «Москва» якийсь злодій, який рекомендувався кореспондентом, виніс із номера все, що було у Петровича.
Зустріли розгубленого, нещасного, одягненого в якісь лахміття — хто що дав. А дорогою додому весь час смішив нас своїм «горем»: «Біда! Усі вкрали… Усі! Навіть сіреньку сорочку з трояндочками». І майже плачучи: «Лю-бі-мень-ку!» Боже, скільки було реготу, скільки знущань над бідолахою. Ми одностайно — сім'я та друзі — ухвалили вирок: «Треба менше пити!» Відбивався: «Так тверезий був!» Такий ось яскравий спогад.
— А в брата, Кості-молодшого, один із найяскравіших спогадів, пов'язаний із батьком, — входить у розмову Катя Степанкова, — те, як вони в
1978 разом знімалися у фільмі «Забудьте слово «смерть». Батько грав отамана Кікотя, а Костя його сина (обидва, до речі, були голені наголо). Богдан Ступка, чекіст по ролі, мав Костика застрелити з кулемета. Самвел Гаспаров, режисер картини, відвів його, хлопця, убік і почав пояснювати: «Тебе зараз Ступка вб'є. Ти побіжиш. Ти падаєш, і «Стоп». Зрозумів? Костик усе зрозумів, його «набили» порохом (кульові влучення), загримували та підвели до Богдана. Приготувалися до мізансцени… І тут несподівано, розповідав мені брат, з лісу здалася постать вершника на вороному коні. Скакав тато — лисий, у чорному, з шаблею… Осадив коня. «Сину! — кричить, — ти зараз страшно вмиратимеш. Пам'ятай, смерть — це завжди таємниця!» Сказав і поскакав на свою вихідну. Це було 30 років тому, і Костик вважає це своєю першою серйозною розмовою з батьком.
«Кістка Петрович завжди був гранично справедливим. Чужих — хвалив. Своїх — ні»
— А що ви згадуєте своє, особисте? — питаю Каті.
— Почекай-чекай, я спочатку розповім, як Кость Петрович мріяв про дівчинку, — коригує перебіг бесіди Ада Миколаївна. — Отож, синові вже було дев'ять років, і Кость Петрович був певен, що я не зможу зупинитися у своїй роботі, не ризикну втрачати форму: «Ти не знайдеш часу. Не наважишся». Але мені було 34 роки, я розуміла, що робота мене ніколи не відпустить, і наважилася.
Лікарі радили поберегтися. Якийсь час я навіть мала лежати на збереженні, але саме в той час, як це завжди буває в акторській долі, прийшла пропозиція знятися в головній ролі на «Мосфільмі» у Храбровицького в «Приборканні вогню». Я поставила умови: по-перше, не бігаю, по-друге, відзняти роль за два місяці, адже вагітність непомітною не буває. Запевняли, що все буде враховано.
І ось я на знімальному майданчику. Перше завдання — щосили бігти за планером, який падає. І пішло! Що день — біг! Боже, як же я бігала!.. Чи не до пологів.
Катя народилася о 5.45 ранку. І ось кожен її день народження ми починаємо саме у цей час. Свіжі (вночі спечені) пироги, подарунки, гіацинти. Заспана сім'я за столом вітає іменинницю. Відкривали пляшку шампанського, ледь губили. Костя-молодший жартівливо лаявся: «Навіть коні вранці шампанського не п'ють». Але у нас такий «конік» був і випив охоче повний келих. Яким би веселим і багатолюдним не було вечірнє святкування Катиного дня народження, а все ж таки саме ранкове вшанування доньки було нашим справжнім сімейним святом.
— Вдруге до пологового будинку щасливий батько знову приніс кімнатні квіти?
— Ні, вдруге, — усміхається Ада Миколаївна і закурює чергову цигарку, — величезний букет троянд.
— Катериною назвали за бажанням Костя Петровича?
- Теж немає. Тут Костя-молодший розпорядився. Передав мені до пологового будинку записку: «Вітаю мою сестричку Катю з днем народження». І питання було вирішено. Ну ось, Катю (звертаючись до дочки), тепер ти.
— Ви питали про мої особисті спогади. Для мене це все, що пов'язане із батьком! Все — особисте, все — не забувається! Ось я, маленька, катаюсь у нього на спині — «на коні». Ось він приходить забирати мене зі школи, і всі учні та вчителі висипають подивитися на «справжнього Степанкова», а він у цей час знову лає мене за вічно відсутню хустку…
Я навіть пам'ятаю запах батька, тепло його тіла. Змалку пам'ятаю. Ми частенько лягали на диван, брали червоний географічний атлас (він у нас досі є), я забиралася батькові під діжку — і починалося чарівне розгадування кросвордів. І скорочення моє — з-під того ж «бочка». Батько читав газети, а оскільки він читав швидко, мені, щоб встигнути, поки він не перевернув сторінку, доводилося вчитися схоплювати текст майже по діагоналі. Навчилася. Дякую татові і за це…
— Він, мабуть, вас часто хвалив…
— Степанков — хвалив? Ніколи! Компліментів із його вуст ми майже не чули. Якщо щось йому подобалося, не хвалив — розчулювався. Рідко. Скупо.
— Він завжди був гранично справедливою людиною, — додає Ада Миколаївна. — Чужих — хвалив. Своїх — ні. Лише у тому, що стосувалося роботи — сцени, кіно. Але й тут — з позицій педагога: по поличках розкладав, що вдалося мені, Каті, Костику, який теж знімався в кіно, а що ні. Бувало, навіть після вдалих вистав міг сказати мені: «Ну, Ада, ну ЩО це?! Ти могла краще».
«Про те, що відчуває, міг лише писати. Але не казати»
- А про кохання говорив?
- Не говорив. Мабуть, просто не був привчений. Адже в нього сім'ї практично не було: батька розстріляли, а мама залишила його. Вірніше, він сам не захотів з нею та сестрою їхати з батьківщини, але що це змінює? Ріс без рідних, без обласканості, а отже, і без слів про кохання. Це дуже складний досвід. Тому, мабуть, про те, що відчуває, міг лише писати. У листах та у своєму щоденнику, який ми з Катею вже після смерті знайшли. З нашого листування теж багато збереглося: багато листів ще раніше виявили у своєму сільському будинку, Катя сушила їх праскою, а ми з Костем Петровичем читали, плакали.
З листа
«…Люблю тебе, живу тобою. А кривдити мене не треба. Ей-ей, я добрий. Ти вже давно могла в цьому переконатися, якщо ще не переконалася. Переконаєшся, запевняю, що це неминуче. Жаліти я тебе не хочу і не буду. Байдуже до тебе ставитися не вмію. Поки що люблю — то люблю. Розлюблю — ти перша дізнаєшся. Ясно?
Не гнівайся, не гнівайся, не страждай і нехай тобі не буде важко.
Пам'ятай, рідна, я щомиті з тобою, не покидаю, тебе в собі березі, люблю. Будь здорова, дівчинко, до швидкої, доброї зустрічі. Твій, твій! Кіт"
— Розумієте, — продовжує Ада Роговцева, — Степанков не вмів любити на словах. Він серцем любив своїм ставленням, вчинками. І шкодував так само — не на словах, а на ділі. Коли тільки одружилися, я, сповнена ніжності, весь час повторювала: Я тобі люблю, люблю, люблю! А він якось, біля театру Франка це було, досі пам'ятаю, після цих моїх зізнань серйозно так подивився на мене і каже: «Любов справами доводять, а не емоційними вигуками».
І, бачите, ніби програму дій написав. Все життя я доводила, що люблю. Все життя крізь перешкоди: туберкульоз, операції, депресії…
Хоча вину свою перед ним знаю та відчуваю гостро. Це і мої рідні, яким віддавала все, що мала, і моя сліпа, всепоглинаюча любов до дітей, і театр, який забирав усі мої емоції та сили, і мої хвороби… Як часто з високою температурою йшла на виставу, а Костя вдома зводився у тривозі за мене. Лаявся, але розумів, що мене не зупинити. Це вимотнювало йому нерви. Тепер уже не поговориш, не будеш у сварці (замовчавши, зосереджено розглядає випущений сигаретний дим).
А знаєте, що найголовніше? Що за все наше довге життя не було у нас із Костею жодного дня, жодної години, щоб ми не розмовляли, «дмухали» один на одного. Які б образливі слова не наговорили, миттєво відкидали сварку і притулялися одне до одного, притискалися міцніше, «не поганого в голову не брали», як він любив говорити. Він був дуже міцний, надійний.
Якось відверталася я з однією гарною актрисою похилого віку, яка жила зі своїм чоловіком, не знаючи ні побутових, ні матеріальних проблем. Кажу їй: «Ви оточені такою турботою чоловіка. У вас нема дітей. Є хатня робітниця. Ваш чоловік все несе в будинок, до копійки, і, мабуть, тому маєте достаток. А мій Костя все роздає, ділиться всім, і я іноді не маю необхідного»…
Слухала вона мене, слухала, а потім каже: Ти щаслива. Ти живеш із доброю людиною. Це чудово вміти віддавати. Не рахувати, не складати — це не приносить щастя. Якщо до всіх він добрий, то серед тих «всіх» і твоє місце буде не останнє. Бережи його. І допомагай роздавати!
Роздавати я добре навчилася, а ось зберегти…
«Батько поруч із нами ніколи не був старим»
— Зараз, — надаючи Аді Миколаївні рятівну паузу, приходить на допомогу Катя, — ми відчули цю провину перед татом особливо гостро. Мама мені часто каже: «Кате, як же ми з тобою не розуміли, що батько справді старів, що йому дуже багато було вже важко». Але коли людина старіє поруч із тобою і ти теж не хочеш вірити в це, у її старіння, тоді ти не здатна вчасно поспівчувати. Батько для нас ніколи не був старим. Розуміння прийшло пізніше…
Пам'ятаю, 22 червня, рівно за місяць до смерті, дуже поганий для нього день був. Біль відчував пекельну. Щоб якось відволікти його від страждань, стала його «колоти» на спогади: розкажи то, та се, та це… Розговорився, багато розповідав, то сміявся, то плакав. Потім підвівся. Зібрався йти в ліжко. Навіщо, каже, ти мене «відчула», наплакався тут із тобою, тепер важко дихати. І пішов коридором. Зробив пару кроків — і раптом різко обертається і громовим голосом, на весь будинок: «На цвинтар пора!» Ось це пустощі, якесь дитяче бешкетство — воно в нього в крові, на мою думку, було.
— Чи багато було подібних «витівок»?
— Вистачало! — сміється Ада Миколаївна. — Якось на Новий рік я прийшла до Гашинських (Аркадій Євгенович Гашинський — друг Петровича, його колега з театру Франка, кілька років був нашим сусідом). Прийшла пізно, після вистави, Кость Петрович із малим Костиком були вже там. Людей було багато, святкували весело. Але я настільки втомилася на роботі, що випивши келих шампанського, знайшла собі в будинку затишний куточок і заснула. Вранці, розплющивши очі, довго намагалася зрозуміти, де я і чому на мені така важка ковдра. Виявилося, що любитель гарних і гарних жартів Аркадій підбив Костю і вони вдвох вночі обклали мене яблуками, мандаринами, апельсинами та цукерками, так що я не могла поворухнутися.
А з Альошкою, онуком, жартував акторською.
- Це як?
— Це я вам можу навіть показати, як, — усміхається Катя. — Тато стояв на кухні, а син зайшов і торкнув його долонькою за спину. Ледве, тільки доторкнувся, роки чотири йому, мабуть, було. І тут батько, як на іспиті зі сценічного руху, падає. Театрально: розпластався на всю кухню і лежить.
— Коли інші жартували із ним, як реагував?
- Любив і цінував жарт завжди. І в словах, і у дії. Не просто любив, — каже Ада Миколаївна, — О-БО-ЖАЛ — остроумна шутка і точне слово. На мою думку, тільки один раз образився. На Борю Брондукова. Перед тим як знімався у Лєні Осики в «Захарі Беркуті», грав Тугара Вовка, Кость Петрович відростив довге, по плечі волосся, яке для ролі потрібно було фарбувати в блонд. І фарбував, звісно, раз треба. (Перука не можна було надіти, тому що герой весь час у русі — то на коні скаче, то ще щось…) Оскільки Степанков від природи чорний як смоля, а волосся відростало швидко, то дивитися на нього в цей період було досить важко. Та й сам у побуті страшенно соромився свого незвичайного вигляду.
І ось, якось Боря Брондуков, коли вони поверталися зі студії до нас додому, стягнув із Кості берет, під яким той старанно ховав своє висвітлене волосся, і почав кричати на весь тролейбус: «Люди, подивіться на цього!.. Довгі патли відростив!.. Хоч би коріння підфарбовував, щоб не було видно! Доросла людина! Який сором! Костя любив Броникові жарти, але того разу від сорому вискочив з тролейбуса і довго ще потім переживав… Аж надто ситуація вийшла перевернута: він, мужик, ніколи в житті фарбувати волосся для краси не став би. Натуральний був як земля, як хліб. Одна з його улюблених фраз, яка стала афоризмом у нашому домі: «Я люблю реалізм: голою дупою — по землі!»
— Ще якийсь згадаєте?
— Їх не треба згадувати, ми ними користуємося. Ось, наприклад, маємо своє визначення марних старань.
— Тю, даремно впав! — смачно вимовляє Катя і разом із мамою сміється. — Доведеться, мабуть, розповісти вам, як ця крилата фраза народилася.
— Кость Петрович після довгих експедицій любив трохи відлежатися вдома, — продовжуючи посміхатися, розповідає Ада Миколаївна. — Переховуючись від будь-яких дзвінків та візитів, невтомно всіх домашніх попереджав: «Мене немає! Ні для кого! Я у Чернігові!» Чому саме у Чернігові досі не знаємо.
І ось, звичайний недільний вечір. Точніше, не дуже звичайний, бо обидва — і я, і він — цілий день із дітьми, вдома. Я кручусь на кухні, Петрович у вітальні дивиться телевізор разом з Катею та моїм батьком. Раптом дзвінок. Наче нікого не очікували. Кістка Петрович босий, лише в шкарпетках, з гучним криком «Мене нет!», який, мабуть, почув увесь будинок, зривається з крісла і тікає по натертому паркету в глиб квартири. Костя-молодший відчиняє двері та впускає Ліду Потебенько. Для нашої сім'ї вона була настільки близькою людиною, що її поява в будинку абсолютно не вимагала попередніх домовленостей. Вітання, поцілунки. І тут у сусідній кімнаті лунає якийсь гуркіт.
Маленька Катя біжить дивитись, що трапилося. Кость Петрович — на підлозі. Пошепки питає у дочки, хто прийшов. Катя радісно відповідає: Це наша Ліда Потебенько! З тортом! Потираючи забиті коліна і лікті, Кость Петрович піднявся на ноги і скрушно пробурмотів: «Тю, даремно впав!»
— А недарма падав?
- На зйомках з коня падав. А вдома… Не падав, просто не міг уже ходити. В останні місяці. Не лише ходити. Їсти не міг, пити — кожен ковток вартував йому таких фізичних зусиль, що дивитися на це було неможливо. Якось, вже зовсім під кінець, вкотре мучившись від нестерпного болю, питає мене: «Але, це воно?» Не розумію, що хоче дізнатися: Що, Костю? Дивиться стривожено: «Смерть. Я ж не знаю, як люди вмирають.
— Це незбагненно, — закурює вже невідомо яку за рахунком цигарку Катя, — але тато знав, ЯК люди вмирають. У своїх ролях — у «Гетьманських клейнодах» у Осики, у радіовиставі «Пророк» — він помирав так само: з тими ж інтонаціями прохань, з тими ж рухами, як у житті. Гідно помирав, по-чоловічому.
Доля давала мені творчий перепочинок саме в татових два останні місяці. Я сиділа з ним, водила, коли він міг пересуватися, я навіть спала з ним, не випускаючи його руки зі своєї, щоб не пропустити той момент, коли знову накочує біль і треба бути поряд. Адже найстрашніше, як я зрозуміла, не сам біль, а самотність у болі. Ми хотіли позбавити його хоча б цього. Гладила його висохлу спину під тонкою сорочкою, відчувала тепло, інколи ж жар — коли піднімалася температура, його тіла. Слухала його подих. Бігала до під'їзду зустрічати «швидкі», щоб не дізнався від лікарів про діагноз рак підшлункової залози — це не дало б йому надії. Коли дуже боліло, просив у мене… морозива, казав, що воно йому допомагає. А я просила Бога для батька… смерті. Щоб він не дожив до того стану, коли не допомагає навіть морфій. Але тато й через це пройшов.
— Журналісти часто питають, — каже Ада Миколаївна, — чи не залишилося в мене образ на Кость Петровича, адже були в нашому житті всілякі моменти. А мені навіть дивно це чути. Він таке чистилище пройшов перед смертю, що це зняло всі рахунки. Абсолютно! У всіх попросив вибачення — у здоровому глузді, ще до морфію, перед усіма покаявся, кожному розповів, уголос — чи не вперше у житті, про своє кохання. І помер світлим, дуже праведно пішов. Знаючи, що вмирає, і все ж таки — дивуючись, що це відбувається.
Перші півтора роки після його смерті ми з Катею, щоб не збожеволіти від горя, займалися книгою — я писала, вона набирала на комп'ютері. А коли книга, я її так і назвала — «Мій Костя», була закінчена, я наче пережила його смерть ще раз: що тепер, як без Кості? Це виявилося важко: у всьому натикалася на його відсутність. Але поки що ми говоримо про нього — він все одно з нами. Бережіть своїх коханих, бережіть їх дуже!
Фрагменти книги Ади Роговцевої «Мій Костя» читайте у кольоровому тижневику «ПОДІЇ» («ФАКТИ» у понеділок), який вийде 9 червня.
3023Читайте нас у Facebook
