«как знаменитая группа «битлз» не позволила мне стать советским чекистом»
«Мой отец, почетный чекист СССР, полковник погранвойск, мечтал, чтобы я продолжил его ратное дело — стал офицером, — пишет Крюков Юрий Иванович из Киева. — Но осуществить задуманное помешали «наши враги» — знаменитая ливерпульская четверка, которая только набирала обороты. Мы, пацаны 60-х, мечтали о пластинках и магнитофонных записях группы «Битлз». Я, честно говоря, не был таким уж страстным меломаном, но шел на поводу у моды. Что мне тогда ударило в голову — до сих пор не знаю! В декабре 1962 года я, по методу Ваньки Жукова, написал письмо с адресом на конверте: «Англия, Лондон, радиостанция Би-би-си». В письме, кстати, не требовал забрать меня из солнечного Сухуми (тогда мы жили там) в туманный Лондон, а уважительно просил выслать мне пластинку «Битлз» и фотографию группы.
В мае 63-го во время экзамена по русской литературе меня срочно вызвали к директору школы. Наш главный педагог по прозвищу Шапито сидел за столом весь зеленый, нервно теребя телефонный шнур. По его лицу катились крупные капли пота. «Крюков, только что звонили из управления КГБ — тебя срочно вызывают туда. Что ты наделал, сынок?» — только и сумел вымолвить Шапито. «Не знаю», — ответил я.
Через полчаса меня уже допрашивал следователь КГБ. Вопросы задавал разные: кем работают родители, как я учусь?.. Затем он выдвинул ящик своего стола и достал большой пакет, на котором четко выделялся штамп — «Би-би-си». Надо сказать, о своем письме я к тому времени напрочь забыл… Следователь перешел на жесткий метод допроса: кричал, оскорблял, называл вражеским пособником, обещал вправить мозги и отправить на рудники. Честно признаюсь, я испытал настоящий шок. Все закончилось написанием объяснительной, после которой меня отпустили. Однако в течение недели мне следовало являться в КГБ для «промывания» мозгов. Хорошо, что от школьных экзаменов освободили.
На следующий день вся школа стояла на ушах, а по городу поползли слухи. Я стал самым популярным человеком в Сухуми: мне не давали проходу, требовали рассказать эту историю снова и снова. Ажиотаж продолжался почти год, пока после окончания школы я не уехал в другой город.
Пластинку мне, конечно же, не вернули, но песни «Битлз» вовсю звучали по всему Черноморскому побережью. Это были записи с моей пластинки, так и не попавшей мне в руки. Спустя много лет, отдыхая в городе моей юности, я встретил того самого следователя. Он рассказал, что конфискованную пластинку переписал для своего младшего брата на магнитофонную бобину, тем самым выпустив на волю ливерпульскую четверку.
P. S. О какой офицерской карьере можно было тогда говорить?»
202
Читайте нас у Facebook
