Валерию ободзинскому запретили исполнять «восточную песню», поскольку в словах «в каждой строчке — только точки после буквы «л» усмотрели намек на… Ленина
Имя Валерия Ободзинского когда-то знал весь Советский Союз. «Эти глаза напротив», «Неотправленное письмо», «Восточная песня», «Что-то случилось», «Ребята семидесятой широты», «Белые крылья», «Листопад», «Колдовство» и другие песни в его исполнении были необычайно популярны в народе.
Десять лет назад о смерти своего кумира люди узнавали от кого-то из друзей, по телефону — в газетах и на телевидении по этому поводу не было ни слова. Умер певец практически забытым, так и оставшись всего лишь… заслуженным артистом Марийской АССР.
В нынешнем году Валерию Ободзинскому исполнилось бы 65 лет.
Пока маленький Валера развлекал публику пением, его друзья обчищали карманы слушателей
Шлейф фантастических легенд тянулся за Валерием с самого детства. Он родился 24 января 1942 года в оккупированной Одессе, на Малой Арнаутской (той самой, где, с легкой руки Ильфа и Петрова, «делается весь контрабандный товар»), и в возрасте полутора лет его… чуть не расстреляли. Когда пятилетний дядя Валеры умудрился украсть у немецкого офицера колбасу и съесть ее в один присест, тот выхватил из кобуры свой «Вальтер» и приказал воришке с его полуторагодовалым племянником встать к стенке. На счастье, здесь же оказалась бабушка Валеры. Она бросилась в ноги к офицеру и буквально стала целовать ему сапоги. Это и спасло мальчишек от смерти.
В 1949 году Ободзинский пошел в школу, однако гранит науки давался ему с трудом: на голодный желудок никакие задачки и примеры в голову не шли. Поэтому вместе с дворовой шпаной парнишка почти ежедневно ходил «на дело» на знаменитый одесский пляж. Пока Валера, обладавший прекрасным голосом, пел популярные шлягеры тех лет, шайка ловко «чистила» карманы у зрителей. Воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю, и он долго не мог совладать с пагубной привычкой.
- С Валерием мы почти одногодки, познакомились в 50-е годы прошлого столетия на Приморском бульваре, — рассказывает «ФАКТАМ» народный артист Украины, известный конферансье Михаил Бакальчук. — Он частенько приходил туда с гитарой, собирал вокруг себя толпу однолеток. Цуна — такую кличку ему дали (вероятно, от цунами), выделялся своей неординарностью и классным голосом. Примерно в то же время, на том же бульваре внимание одесситов привлекал и другой парень — Слава Гейх. У него была кличка Карузо, родители его погибли в войну, и он рос сиротой. Фарцевал, жил по чердакам, однако обладал изумительным голосом и впоследствии стал одним из ведущих артистов Ленгосэстрады.
Ушел на эстраду и Ободзинский — в какую-то бродячую группу. Он играл на контрабасе и пел. В 1961-м Валера женился, пообещав своей избраннице Неле Кравцовой, бросить пить — это на 19-м году жизни! В браке родились две дочки, Анжелика и Валерия.
Позже на одном из концертов в Норильске певца заметил Павел Шахнарович, директор легендарного оркестра Олега Лундстрема, и составил протекцию неизвестному провинциальному таланту в Москве. Ободзинский получил сразу два предложения — одно заманчивее другого: выступать в составе оркестров Эдди Рознера или Олега Лундстрема. Выбрал Лундстрема.
- Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное — она сделала его профессионалом, — вспоминает Павел Шахнарович, впоследствии директор ансамбля Ободзинского. — Кстати, Алла Пугачева тоже начинала карьеру в этом же оркестре. Она работала в одной программе с Валерием. Когда выступал Ободзинский, Алла всегда наблюдала за ним из-за кулис, ловила восхищенные взгляды поклонниц. Впоследствии певица призналась, что как-то даже мысленно заговорила со зрительницей — тетенькой в мохеровой кофте с букетом хризантем: «Ну что ты на него так уставилась? Он уже десять лет поет, не надоел тебе еще? Вот я сейчас буду — ты меня послушай. Можешь даже цветы не дарить. Ой, ни черта ты не понимаешь… »
«Киркоров родился под аккомпанемент «Этих глаз» Ободзинского»
И все-таки из оркестра Ободзинский ушел, поскольку не мог решить в столице проблему с жильем. Три года спустя Валерий перешел в Донецкую филармонию, получив однокомнатную квартиру.
- Именно этот период в жизни Валеры — полностью безводочный, — рассказывает Александр Цыгальницкий, ударник музансамбля Ободзинского. — Вместе мы проработали около двух лет, и я ни разу не видел, чтобы он пригубил спиртное. Даже когда собирались отметить чей-либо день рождения… Он был заядлым курильщиком, но мог весь день воздерживаться от табака, чтобы не портить голос. Зато после работы вечером накуривался до одури.
- Хорошо платили за выступления?
- Ставки были издевательские, поэтому заработать деньги можно было только в результате жуткого «марафона», — говорит Александр Цыгальницкий. — Давали по нескольку концертов в день, собирали залы по шесть-восемь тысяч человек. Сама же ставка Ободзинского была, кажется, 30 рублей… Конечно, администраторы шли на всякие уловки, для кассовых исполнителей делались надбавки. Однако так можно было нарваться на неприятности. Да и сам факт, что какой-то Ободзинский получает на порядок больше министра культуры, вступал в конфликт с устоями государства.
- Откуда у Ободзинского такое «странное» звание — заслуженный артист Марийской АССР?
- Не забывайте, что Кобзон и Антонов, например, являлись заслуженными артистами Чечено-Ингушской АССР… Схема была простая: популярный исполнитель ехал в какую-то республику, знакомился с ее руководством, давал определенное количество концертов. Получал звание, и перекрыть ему гастроли и запись на грампластинки было уже сложнее.
Молодой композитор Давид Тухманов отдал Валерию свои две новые песни: «Эти глаза напротив» и «Восточную песню». «Восточную песню» Ободзинский исполнил на новогоднем «Голубом огоньке» и на следующее утро проснулся знаменитым. Он буквально ворвался на эстрадный Олимп, догнав признанных корифеев советской песни: Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана, Юрия Гуляева, Муслима Магомаева.
Знали его многие, а видели — счастливчики. Телевидение Валерия не принимало, тщательно вымарывая фрагменты его выступлений из праздничных «огоньков». Радио тоже внимательно следило «за тематикой». Как-то ему позвонили из радиокомитета: «Вашу «Восточную песню» запретили… » Почему?! Оказывается, кому-то «наверху» не понравились слова: «В каждой строчке — только точки после буквы «Л… » Ты поймешь, конечно, все, что я сказать хотел… » Мировой пролетариат тогда готовился к столетию со дня рождения Ленина.
- С кем из кумиров современной эстрады его можно было бы сравнить?
- Уровень Киркорова, не ниже! Не случайно Киркоров исполняет песни из репертуара Ободзинского. Например, «Эти глаза напротив». Кстати, мне довелось слышать, что в момент рождения Филиппа по радио звучала именно эта песня Ободзинского. Режиссер Александр Митта даже предложил Киркорову сыграть главную роль в фильме об Ободзинском. «Хотя я в последнее время вообще не употребляю спиртного, уверен, что смогу достоверно сыграть своего героя, — рассказывал Киркоров. — За свою жизнь я повидал столько спившихся музыкантов, что воссоздать этот образ мне не составит никакого труда!»
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов минувшего века. Она мгновенно стала раритетом. Стоила пластинка 2 рубля 60 копеек, ее тираж — 13 миллионов. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, но певец получил лишь 150 рублей.
- Гонорар получали, в основном, композиторы, — объясняет Павел Шахнарович. — Певцам и музыкантам платили один раз — за запись. Как-то, помню, нам перепало по восемь рублей… Был свидетелем, как Ободзинский записывает песню. Берет текст, который не видел и не слышал. Изучает, слушает мелодию. Потом поет один раз. Затем пишет в чистую! В редком случае делал дубль.
Поскольку многие поклонницы никогда не видели своего кумира, то внешность ему приписывалась самая что ни есть голливудская — рослый голубоглазый брюнет в лакированных ботинках. Пожалуй, только ботинки совпадали с настоящим портретом. Маленького роста курносый мужчина в туфлях на умышленно большом каблуке… Но за голос ему прощали все. Популярность его превосходила все мыслимые показатели!
Во время гастролей следом за нами из города в город ездили не меньше десяти девочек-фанаток. Бывало, по месяцу за нами следовали. Валерий говорил: «Я от этих девчонок устал уже, но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж посади их в поезд».
«Певец работал сторожем, охраняя склад стройматериалов и галстучную фабрику»
Однако даже невероятная популярность не спасала певца от недовольства советских чиновников. Ободзинского стали все чаще критиковать за раскованное поведение на сцене, за «западный» репертуар, за отсутствие песен гражданской тематики. В 1971 году министр культуры РСФСР Алексей Попов отдал приказ соответствующим инстанциям запретить концерты непокорного артиста на территории России. А начальник московского управления культуры возмущался: у нас столько концертов даже Райкин не дает, а тут какой-то Ободзинский со своим пошлым репертуаром!
Однажды завод грампластинок «Мелодия» посетила министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Поинтересовалась в одном цехе, что печатают. Пластинку Ободзинского, объяснили ей. Зашла в другой с тем же вопросом и услышала тот же ответ. «У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает?» — возмутилась грозная чиновница. «Что вы! На втором этаже мы печатаем классику», — заверил ее директор. Но когда и на втором этаже министр обнаружила в работе тираж пластинок Ободзинского, она просто наложила на нее запрет. В годы активной борьбы с семитизмом председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин лично контролировал количество появления на экране лиц еврейской национальности. К таковым он почему-то относил и Ободзинского.
- Валера не был евреем, — рассказывает Анна Есенина, вторая (гражданская) супруга певца. — У его папы, Владимира Ободзинского, вероятно, присутствовала какая-то доля еврейской крови. Мама же, Евгения Казаненко, была украинкой. В паспорте Валерия было написано, что он — русский…
Как-то увидев в одной из передач Ободзинского, председатель Гостелерадио потребовал: «Градского уберите!» Ему попытались объяснить, что это — Ободзинский. Но чиновник был непреклонен: «Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!» Таким образом, в фондах телевидения сохранилась всего одна запись выступления Ободзинского на памятном новогоднем «Огоньке» в 1967 году.
В 1976 году начался закат его карьеры: он запил после пятнадцатилетней завязки. Приходилось отменять выступления, укладывать певца в психушку. Болезнь усугублялась с каждым днем. Валерий начал заговариваться, называть себя святым или Господом Богом, мог внезапно прекратить гастроли и уехать. Не выдержав тягот, от него ушла жена. Ободзинский прекратил концертную деятельность, поползли слухи — сначала о его бегстве в Израиль, затем — о смерти…
Между тем Ободзинский жил в Москве, во времянке на галстучной фабрике, где работал… сторожем и пил. Там его и нашла давняя поклонница Анна Есенина, которая приютила Валерия Владимировича в своей маленькой квартирке.
- Валера ютился в бытовке, — вспоминает Анна Есенина. — Дома как такового у него не было. Со временем Валера стал закрывать склад и на ночь приезжать ко мне. Затем решил оставить работу. Я тогда была костюмером у певца Бориса Рубашкина. Деньги у меня были…
Анна заботилась о нем и сумела убедить в необходимости возобновить творческую деятельность: в 1992-м, во многом благодаря ее стараниям, вышла аудиокассета Ободзинского с песнями из репертуара Александра Вертинского. В сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялось первое после восьмилетнего перерыва выступление певца. В зале был аншлаг, Ободзинскому устроили овацию. Артист выступил еще в нескольких городах России.
Валерий Ободзинский умер скоропостижно 26 апреля 1997 года в Москве. Накануне, словно предчувствуя кончину, он признался Анне Есениной в любви. Москонцерт выделил на похороны пять миллионов рублей, дирекция Центрального дома работников искусств предоставила помещение для панихиды. Проститься с кумиром пришли около 300 человек, в том числе Иосиф Кобзон и Лев Лещенко.
- На гражданской панихиде не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили, — вспоминает Анна Есенина. — Там же, на специальной подставке, стояла его фотография в рамке под стеклом. И когда речи достигли апогея, она неожиданно упала на пол, и стекло со страшным грохотом разлетелось вдребезги. После этого все сразу замолчали…
Похоронили певца на Кунцевском кладбище. Спустя пять лет, в 2002 году, в Москве на Площади звезд была торжественно открыта звезда в честь талантливейшего одессита.
1878
Читайте нас у Facebook
