У любви, как у пташки крылья,
Её нельзя никак поймать.
Тщетны были бы все усилья,
Но крыльев ей нам не связать.
Всё напрасно — мольбы и слёзы,
И красноречье, и томный вид.
Безответная на угрозы,
Куда ей вздумалось — полетит…
Любовь! Любовь! Любовь! Любовь!

Эти слова на мелодию знаменитой оперы Жоржа Бизе «Кармен» знакомы многим из нас давно. И слушая их тысячу раз и тысячу же раз ими восхищаясь, я представить себе не мог, что премьера этого гениального произведения могла закончиться полным провалом. Но именно так всё и случилось. Произошло это 3 марта 1875 года на сцене парижского театра «Опера комик». Первые два акта были приняты публикой неплохо. Третий акт — уже весьма сдержанно. Ну, а во время четвёртого в зале воцарилась гробовая тишина. И в этой тишине вдруг начали раздаваться громкие крики. Одни зрители упрекали автора в чрезмерной «учености», другие — в «бесцветности», а третьи и вовсе — в «безнравственности». Музыкальные критики, ожидавшие чего-то «чистого и легкого», были возмущены роковой страстью героев оперы и трагической развязкой. Дошло до того, что в газетах заявили о грандиозном провале «этой чертовской музыки»…

Это было ужасно необъективно и несправедливо. Да, в жизни молодого композитора и прежде случались и взлеты, и падения. Но ведь так происходит со всеми, кто ищет чего-то нового, неопознанного, неизведанного. Без этого, по большому счёту, не может быть настоящего творчества. Тем более, если принимать во внимание тот факт, что свой путь к славе Бизе начал невероятно рано. Заметив тягу сына к сочинительству, родители Жоржа всячески шли ему навстречу. И венцом их титанических усилий стало поступление 9-летнего одарённого мальчика в Парижскую консерваторию.

За свою короткую (всего лишь 36-летнюю!) жизнь Бизе успел написать немало талантливых произведений. Но именно опера «Кармен» была признана вершиной его творчества. Именно опера «Кармен» считается сейчас одним из наиболее популярных во всём мире (!) театральных представлений. Именно опера «Кармен» через несколько лет после скандальной парижской премьеры начала триумфальное шествие по лучшим оперным сценам Европы, вызывая восторг искушённой музыкальной публики и самые превосходные оценки профессионалов. В 1880 году Чайковский назвал оперу Бизе «шедевром», заявив, что «лет через десять „Кармен“ станет самой популярной оперой в мире». А испанский композитор Альбенис написал: «Я не знаю, как Бизе удалось это сделать, но Испания не родила ничего более испанского, чем „Кармен“!»

Не вынеся премьерного провала своей оперы, Бизе попытался утопиться в Сене. Его удалось спасти. Но он так сильно простудился и заболел, что ровно через три месяца — 5 мая 1875 года — тихо ушёл из жизни. До всемирной славы «Кармен» он не дожил совсем немного времени.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.