Юрий башмет: «слава богу, никто не слышит, какими словами выражаюсь после концерта, показавшегося мне неудачным… »
Всяко в жизни бывало, но начинать интервью под бой курантов, извещающих о наступлении новых суток, еще не приходилось. Что делать, иного времени для беседы у Юрия Башмета не нашлось: сегодня с утра (или все-таки это было вчера? куранты-то пробили… ) руководитель оркестра «Молодая Россия» прослушивал претендентов на свободные места в возглавляемом им коллективе, завтра (или все же сегодня? куранты-то пробили… ) знаменитый альтист собирался улетать на гастроли в Европу. С любителем же отборного коньяка и дорогих сигар только и была возможность поговорить, что на границе дней -- уходящего и приходящего…
«Постоянно скачу из одного часового пояса в другой»
-- Расписку пишите, Юрий Абрамович.
-- Это что еще такое?
-- Хочу получить от вас справочку, удостоверяющую, что в полночь я не по пабам и бабам шлялся, а делом занимался, беседы умные беседовал.
-- Сперва проверить надо, умные ли, поэтому с документиком торопиться не станем, вы пока вопросы готовьте, чтобы было, о чем спрашивать.
-- Да я уже, собственно, и спрашиваю. С вами такое прежде случалось?
-- Справки журналистам писать?
-- Неурочные интервью раздавать.
-- Я же постоянно скачу из одного часового пояса в другой. Приезжаю и сразу перехожу на время, по которому живут в этом месте. Если без конца пересчитывать, сколько сейчас в Москве, с ума сойдешь. Так что вынужден вас огорчить: эксклюзивного права на полуночное интервью со мной вам получить не удалось, наверняка кто-нибудь уже опередил.
-- Но это же, говорят, жутко вредно.
-- Общаться с журналистами?
-- Скакать во времени.
-- Работа у меня такая, вариантов не предполагающая. Но ничего, пока держусь.
-- На чем?
-- Внутренние резервы мобилизую. Иногда, как сейчас, позволяю себе поднять тонус рюмкой коньяка.
-- Не более?
-- Был момент, очень увлекался коньяками, а потом сбросил обороты. Все-таки напиток тяжелый, крепко бьет, если промахнешься с дозой. Лучше все же употреблять в малых количествах, как и положено с дижестивом.
-- Оно, конечно, лучше, кто бы спорил, но вопрос в ином: удается ли этому лучшему следовать?
-- Верно, в традициях нашего народа относиться к любому горячительному напитку вне зависимости от количества сидящих внутри градусов как к столовому вину, которое позволительно пить стаканами. Видимо, это связано с климатом.
-- В русскую зиму без чекушки водки не согреться, так?
-- Недавно оказался в Китае, и хозяева повели меня в лучший местный ресторан. Стал осторожно интересоваться, что же мы такое едим, опасаясь проглотить по незнанию какую-нибудь тварь, поскольку с детства помнил: в Поднебесной употребляют в пищу все, что прыгает, ползает и летает. Перспектива слопать змеюку или крысу меня не привлекала. Мне ответили, что крыс в самом деле едят, но не в этом районе Китая, а на севере, где очень холодно. Оказывается, в крысином мясе содержится некое вещество, будоражащее кровь.
-- Мы согреваемся по-иному, без пресмыкающихся.
-- Это дома. А в гостях? Заметил, что легко сливаюсь с окружающей средой. В Японии пью саке, во Франции -- сухое вино, а в Мюнхене -- баварское пиво. Все происходит автоматически, ноги сами несут в нужное место. При этом я не умею есть и пить одновременно. Для меня это два разных, не пересекающихся занятия. Если уж пить, так пить, хотя умом понимаю: надо бы сесть на удобный диван после вкусного ужина, плеснуть в бокал Hennessy и нырнуть в сигарный дым Cohiba… Кстати, обратил внимание: немало моих знакомых переключаются на сигары, рассматривая их как переходный этап на пути к полному отказу от курения. Дескать, сперва куришь, не затягиваясь, потом совсем бросаешь. С другой стороны, знаю и таких, которые никогда не возьмут в рот сигарету, но на сигару согласятся с удовольствием. Например, Никита Михалков.
«Хотел соорудить на даче винный погребок, но руки не дошли»
-- Вы же соседи по Николиной горе. Вот и устроили бы вечеринку с распитием достойного напитка и курением трубки мира.
-- Периодически заводим разговоры о том, чтобы организовать такие посиделки, но дальше слов дело пока не идет. Оба заняты по горло, на личную жизнь по обыкновению времени не остается.
-- И напрасно.
-- Словно мы этого сами не понимаем! Я ведь даже хотел соорудить на даче винный погребок, но руки не дошли. Люблю качественное французское вино, скажем, бордо 1947, 1949 или 1953 годов…
-- Дегустировали?
-- А иначе зачем бы стал хвалить? Помню, однажды пригласил Гидона Кремера на свой музыкальный фестиваль в город Тур. После концерта пошли в очень хороший и дорогой местный ресторан, который несколько лет подряд признавался лучшим по качеству кухни во Франции. Нашли там «Шато ля Тур» урожая 1947 года. Главная «фишка» заключалась в том, что это год рождения Гидона. Мы взяли бутылочку и на месте ее распили. Замечательно посидели!
… А бордо 1953 года (вино -- мой ровесник) до сих пор у меня хранится. Хотел открыть его в день своего пятидесятилетия, не получилось…
-- Почему? И без красненького было хорошо?
-- Не успел. Попросту не доехал до дома, столько выдалось мероприятий за день.
-- Выходит, юбилей удался?
-- Очень боялся, что будет грустно и безнадежно, но опасения не оправдались. Доверился окружающим меня людям и не ошибся. Они знают мой вкус, учли все пожелания и организовали вечер симпатично, даже красиво. На банкете мне наговорили кучу комплиментов, не скрою, было очень приятно. Вроде бы взрослый мужчина, хлебнувший на своем веку разного, а все равно сидел и расплывался от счастья, как сытый кот. Вдруг понял, что достойно несу крест по жизни, а это дано не всем. Не всякий, как Леонид Жаботинский или Юрий Власов, может ставить мировые рекорды в тяжелой атлетике, но каждый обязан заказать вес на максимуме возможностей и попытаться его взять. Результат не гарантирован, но стремиться к победе надо, иначе не доказать право на имя собственное.
В 1971 году лондонская газета назвала меня лучшим альтистом мира, фразу подхватили другие издания и -- все, это стало моим крестом. Не могу отступать назад, снижать уровень: мне не простят, я себе не прощу. С другой стороны, представьте, каково тридцать лет кряду оставаться первым, без конца подтверждая титул вечного лидера? Трудный вопрос, на него нет однозначного ответа, хотя я попытался что-то объяснить в выпущенной к моему юбилею книжке «Вокзал мечты».
-- Для меня, Юрий Абрамович, большая загадка: когда люди успевают писать мемуары? К кому ни придешь, у всех на полке стоит внушительный том собственных воспоминаний, а то и не один. Диву даюсь: когда?
-- Меня с детства воспитывали в уважении к печатному слову, и к созданию книг я отношусь предельно серьезно, понимаю: литература -- занятие не для дилетантов. Может, поэтому на любую мемуаристику смотрю скептически, вдвойне настороженно реагирую на исповеди артистов, втройне -- на откровения их жен, любовниц или вдов. Неприятно, когда книга используется для сведения счетов. Между тем, доля дерьма в большинстве воспоминаний очень высока. Даже о хороших людях почему-то умудряются рассказывать гадости. В мои планы не входило участвовать в разборках, проще было вообще ничего не писать, но меня так уговаривали издать что-нибудь к юбилею… В итоге нашли компромисс. Поскольку я не располагал свободным временем, да и по натуре, если разобраться, человек ленивый, решено было книжку не писать, но… выпустить. «Вокзал» -- литературная (или окололитературная, как кому больше нравится) версия телепрограммы, которую я вел на протяжении многих лет. Текст готовили, сводили мои помощники, все сверяли, уточняли, потом отдавали рукопись мне. Я читал, вносил поправки, замечания. Процесс редактирования длился очень долго. Хотелось довести работу до логического конца: раз уж взялись за дело, продукт должен быть качественным.
Книжка поспела к юбилею и пришлась кстати. Я вам говорил, что боялся, как бы все не вылилось в заунывное мероприятие. Помнил: день рождения от панихиды отличается лишь тем, что юбиляр еще слышит речи в свой адрес, а покойник уже нет… Мечтал избежать прижизненных поминок и постоянно думал, что ждет меня утром следующего за праздником дня.
«С теми, кто шипит в спину, предпочитаю не общаться»
-- Наверное, похмелье?
-- Главное, что не разочарование и опустошение. Я оказался на столь желанном мною вокзале мечты.
-- А что вы вкладываете в это понятие?
-- Я говорю о правде жизни без всяких литературных красивостей. Георгий Эдельман, школьный друг, много лет живущий в Париже, после юбилейного вечера сказал: «Знал, что тебя любят в России, понимал, почему не уезжаешь из страны, но и представить не мог, как сильна эта любовь».
-- Так-таки все любят?
-- Все или нет -- вопрос не ко мне. С теми, кто шипит в спину, предпочитаю не общаться. Разве мало неприятностей в жизни? Я человек ранимый и стараюсь избегать ситуаций, несущих негативные эмоции.
-- Получается?
-- Нет, конечно. Сложностей, к сожалению, хватает, не думайте, будто мне всегда удавалось легко и непринужденно обходить жизненные рифы. Случалось наносить удары, делать достаточно резкие шаги, но, оглядываясь назад, могу сказать: они всегда носили ответный характер, были реакцией на агрессивный выпад в мою сторону. Первым никогда не бил… Нередко спасала отходчивость. Не умею я долго держать зла! Кому никогда спуску не даю, так это себе. Слава Богу, никто не слышит, какими словами выражаюсь после концерта, показавшегося мне неудачным. Прихожу в гримерку и места найти не могу, мечусь, как в клетке. Надо закурить, крепко затянуться, тогда постепенно отпускает. Классический вспыльчивый характер. Но отходчивый…
-- Со Спиваковым общаетесь? Одно время вы же были в контрах.
-- Творческое соревнование и некоторое различие во взглядах не означают конфронтации. Мы поддерживаем отношения, когда есть тема, можем встретиться, побеседовать. Володя собирался быть на моем юбилее, из-за американских гастролей не смог приехать, но прислал очень теплое поздравление. А почему вы спросили о нем?
-- Ситуация зеркальная: вы пришли в оркестр, Спиваков ушел…
-- Как бы сформулировать ответ покрасивее…
-- Приму и некрасивый.
-- Считаю, с Вовой поступили не слишком порядочно, если не сказать более определенно. Ситуацию знаю со слов Спивакова. Он рассказывал много пикантных подробностей, но вряд ли стоит снова вытаскивать эту грязь. Володя создает новый симфонический оркестр. Или ему создают… Но это детали. Что же касается моего прихода, то речь ведь идет о разных коллективах. Элементарное совпадение, Ватсон: Спивакова ушли, а меня привели.
-- А вам эта руководящая должность зачем? Чего-то в жизни не хватает?
-- Хочется творчества -- более широкого и глубокого. Вот и вся история. Если не возражаете, я коротко и очень примитивно озвучу некоторую статистику, тогда многое станет понятно.
-- Цифры -- это так скучно, Юрий Абрамович…
-- Зато наглядно. Пианисты имеют тридцать две сонаты Бетховена. У скрипачей десять сонат того же автора. А знаете, сколько у альтистов?
-- Ни единой?
-- Одна все-таки есть… Ноктюрн изначально был написан для трио, но позже переделан. Правда, самим Бетховеном. У Шуберта масса произведений для скрипки, на альте же можно сыграть единственную сонату. У Моцарта пять скрипичных концертов, а альт используется лишь раз -- в симфонии.
-- Так говорите, словно кто-то заставлял вас выбирать музыкальный инструмент. Играли бы на скрипке, проблем с репертуаром не знали бы.
-- Вы не поняли: я не жалуюсь. С моей стороны нечестно роптать на судьбу. Я исполняю пятьдесят три концерта, посвященных их авторами персонально мне. Существует даже очередь из композиторов, точнее, из не сыгранных пока мною произведений. Этим можно гордиться -- не тем, что не сыграл, а что пишут для меня. Но это все современная музыка, а вот, скажем, Брамс для Башмета уже не напишет. Не сочтите параллель нескромной…
-- Я и говорю: вам надо было или родиться на несколько веков раньше, или в скрипача переквалифицироваться.
-- Повторяю на бис: не жалею ни о времени, ни о музыкальной специализации.
-- Предпочитаете быть первым парнем на деревне?
-- Не думаю, что альт -- деревня. Это ствол, от которого в разные стороны расползлись ветви -- скрипки и виолончели. Если бы вы знали, как по-итальянски будет альт, не задавали бы несправедливых вопросов.
-- Просветите, Юрий Абрамович.
-- Виола. Скрипка же на Апеннинах звучит как виолино, а виолончель как виолончелло. Понимаете? Не только в искусстве, но и в языке база одна, коренное слово общее. Все идет от альта, он самый древний из смычковых инструментов. Бах говорил, что чувствует себя счастливым, играя на альте, поскольку ощущает сердце полифонии. Моцарт на похоронах матери исполнил вторую часть концертной симфонии именно на альте, хотя и со скрипкой умел обращаться искусно. При этом Вольфганг-Амадей предпочитал писать для скрипки. Мистика какая-то…
Я давно переиграл все, что играется на альте, и однажды столкнулся с проблемой: что дальше? Помню, успешно выступил в «Ла-Скала» и через некоторое время получил очередное приглашение из Милана. На таких площадках не принято дважды показываться с одной программой. Надо предлагать что-то новое, а где его, это новое, взять? «Ла-Скала» не терпит композиторов второго класса, а первые вычерпаны до дна. Конечно, сегодня я могу играть любое произведение, люди все равно придут на концерт, среагируют на мое имя. А раньше приходилось рисковать. Например, говорил: «В следующий раз планирую исполнять Хофмайстера». Фамилия для большинства слушателей совершенно неведомая, весь расчет строится на доверии зала к моему вкусу…
«В последнее время неожиданно увлекся медальонами»
-- Что за необычный медальон висит у вас на шее?
-- Это первый подарок, который мне сделали в день рождения. Вернее, в юбилейную ночь. В два часа 24 января я оказался в Останкино на записи программы «Доброе утро». Там мой ближайший друг, приехавший на телевидение за компанию со мной, и подарил эту вещицу. С тех пор ее не снимаю, она словно приросла ко мне. Даже на концертах ношу. На черной рубашке медальон смотрится потрясающе. Вот и вы заметили… Многие присматриваются и начинают расспрашивать: а что здесь изображено?
-- В самом деле, что?
-- Водолей, мой знак зодиака. А на оборотной стороне -- звезда Давида, иудейский знак… В последнее время неожиданно увлекся медальонами. Если дальше так пойдет, скоро коллекцию соберу. Будете смеяться, но едва ли не самый красивый из уже имеющихся у меня «экспонатов», тот, который носят швейцарские таксисты. Настоящий орден!..
-- Вас помнят в родном Львове, Юрий Абрамович?
-- Пока вроде бы не забывают, хотя несколько лет назад отказались принять оркестр «Солисты Москвы». Мол, люди не пойдут слушать москалей. Я готов был выступать бесплатно, и все равно концерт не состоялся… Во Львове живет мой отец…
-- Почему к себе не забираете?
-- Батя самодостаточный, деятельный человек, не нуждающийся в опеке даже со стороны близких людей. Нет, он никуда не поедет. Во Львове его дом, его могилы.
-- А кто вас ждет в вашем доме?
-- Сегодня? Не знаю. Вчера вернулся поздно и никого не застал. Дети выросли, не отчитываются передо мною, куда ходят и когда. Впрочем, сын сейчас в Англии. Учится. Скоро увидимся. Собираюсь в Лондон на фестиваль «Русская рапсодия».
-- Помню, рассказывали, что мечтаете сыграть на одной сцене с Ксенией. Удалось?
-- И не раз -- в Японии, Голландии, Франции… Дочь -- профессиональная пианистка, заканчивает консерваторию, я не краснею за нее. Когда ждал первенца, был уверен, что родится сын. Появление девочки сначала меня очень расстроило, но буквально через несколько часов я влюбился в Ксюшу. Долго не мог представить, как посторонний мужчина будет в подъезде нашего дома обнимать мою девочку и мокро целовать в губы… Думал, возьму кирпич и проломлю мерзавцу голову. А сейчас нарадоваться не могу на Ксению и ее мужа. Дочке очень повезло с Димой. Он, кстати, тоже музыкант, гобоист. Наверное, я никогда не был так счастлив, как на Ксюшиной свадьбе…
К сожалению, в Москве провожу совсем мало времени. Вы не любите статистику, но все же можем вместе посчитать: у меня бывает около 175 концертов в год. С переездами на это уходит дней триста, не меньше. Вот и получается: на Россию остается не более двух месяцев. У меня не было и нет недвижимости за рубежом, я всегда отказывался от длительных зарубежных контрактов. Гастроли? пожалуйста, но сидеть там годами -- увольте. Уж лучше вернусь к себе на Николину гору. Там мой дом.
… Правда, не уверен, что доберусь до него сегодня. Похоже, вы решили поставить рекорд если не по времени взятия интервью, то хотя бы по его продолжительности.
-- Может, на всякий случай напишу справочку для вашей родни? Дескать, человек работал, трудился в ночи.
-- Спасибо, уж как-нибудь сам. А вам бумага от меня нужна? Давайте авторучку…
Читайте нас у Facebook
