Санжар Айтматов: «На написание книги у отца уходил месяц-два. Но обдумывать произведение он мог несколько лет»
В период перестройки романом Чингиза Айтматова «Плаха» зачитывались миллионы. Одним из первых в советской литературе писатель рассказал страшную правду о наркотиках и стал бить в набат о проблемах экологии, поведав миру драматическую историю взаимоотношений человека и природы.
По сюжету романа ради наживы пастух ворует из волчьего логова маленьких волчат, и волки начинают мстить людям, нападая на них. Однажды волчица Акбара уносит маленького ребенка с подворья, где, как она решила, находятся ее детеныши. Отец малыша хватает ружье и начинает стрелять в нее, боясь попасть в сына, которого волчица несет на спине. Зверь же уходит все дальше. И вот очередной выстрел, и Акбара падает. Отец мальчика подбегает — волчица еще дышит, а ребенок… мертв.
История жизни писателя не менее драматична, нежели его произведения, издающиеся миллионными тиражами на 176 языках мира. Мальчик из маленькой киргизской деревни, сын «врага народа», пройдя через тяжелейшие испытания, стал известным писателем и общественным деятелем. В 1980-е годы был главным редактором журнала «Иностранная литература», депутатом Верховного Совета СССР, членом Президентского совета, председателем Комитета по культуре Верховного Совета СССР, послом Советского Союза в Люксембурге…
Ушел из жизни писатель в 2008 году. О том, каким человеком был отец, «ФАКТАМ» рассказал старший сын Чингиза Торекуловича журналист и литератор Санжар Айтматов.
— Санжар Чингизович, как ваш отец обычно отмечал дни рождения?
— Как правило, он праздновал их в домашнем кругу. Накрывался стол, собирались родные и близкие. В плане еды отец не был прихотлив. Спиртного не пил — не любил шумных пьяных застолий. Всем напиткам предпочитал черный чай. Лучшим подарком для отца была книга. В последнее время он с большим интересом читал философскую, религиозную литературу, затрагивающую проблемы экологии, морали, этики. У него была большая библиотека.
— В одном из интервью Чингиз Айтматов рассказывал, что в детстве обожал бабушкины сказки-сны. А в его жизни случались вещие сновидения?
— В основе некоторых произведений отца действительно лежат мифы, легенды, сказки, которые он слышал от бабушки. Спустя годы ему интересно было их переосмыслить. 
Что касается вещих снов, ничего о них от отца не слышал. Вообще он был скептиком и прагматиком. Писал очень быстро. На написание книги у отца уходил месяц-два. Но обдумывать произведение мог несколько лет.
*Санжар Айтматов: «Лучшим подарком для отца являлась книга. У него была большая библиотека» (фото автора)
— Во время встречи с читателями Чингиз Торекулович вспоминал, как однажды шел по одной из центральных улиц Москвы, с ним поравнялась женщина, поздоровалась и сказала: «Я — Акбара» (волчица из романа «Плаха». — Авт.). Писатель хотел спросить, что она имеет в виду, но незнакомка скрылась так же стремительно, как и возникла на его пути. Не мистика ли?
— Знаете, популярность романа «Плаха» была столь велика, что история эта не единственная. Например, после публикации произведения к отцу приехал англичанин, который утверждал, что научился… разговаривать с волками, и воспроизводил звуки, издаваемые этими животными. А потом приезжал человек из Казахстана и тоже говорил, что понимает волчий язык. Со всеми этими людьми отец всегда общался с интересом.
— Наверное, письма получал от читателей со всего Советского Союза?
— И не только письма — сувениры, поделки… Особенно дорогим для него был небольшой ковер с его портретом, вытканный женщинами Туркмении. А вообще к славе относился спокойно. Бывали и курьезные случаи. Как-то мы с отцом приехали на поезде из Москвы в Ригу. Отца встречали на перроне две женщины. Одна из встречающих, очень энергичная, протянула Айтматову букет со словами: «Здравствуйте, товарищ Гамзатов! Мы так рады, что вы приехали в Ригу». Отец рассказал потом об этом случае Расулу Гамзатову, поэту было приятно.
— Став человеком известным, Чингиз Айтматов переехал жить в Москву?
— Его жизнь распределялась между Бишкеком и Москвой. А в разгар перестройки, будучи членом Президентского совета и председателем Комитета по культуре Верховного Совета СССР, отец понял, что все как-то идет «не туда», и принял решение не участвовать в этих политических «играх». В качестве посла Советского Союза уехал в Люксембург, а после распада СССР стал послом Кыргызстана в Бельгии.
— С удивлением прочла, что Чингиз Айтматов не владел иностранными языками.
— Да, и об этом всегда очень сожалел. Но знаете, переводчика найти не проблема. Для посла важнее другое. Когда началась перестройка, Европа не понимала, что происходит в Советском Союзе. Необходимо было объяснять. Отец это умел. Общаясь как дипломат, он мог сгладить любые мировоззренческие разногласия и прийти с собеседником к разумному дружественному компромиссу. Работать отцу за рубежом, безусловно, было интересно. Европейский стиль жизни — спокойный и размеренный — способствовал и творчеству. С шести до десяти утра отец писал, а потом начинались звонки, встречи.
— Работал за компьютером?
— Нет. Писал от руки. Причем практически без черновиков. В последние годы жизни трудился над книгой, посвященной воспоминаниям детства. Оно было у Чингиза Торекуловича трудным. Когда ему было лет семь, всей семьей переехали в Москву — его отец, руководящий партийный работник, учился в Институте красной профессуры (специальное высшее учебное заведение ЦК ВКП (б), готовившее идеологические кадры партии и преподавателей общественных наук в вузах. — Авт.). И вдруг его арестовали как врага народа. Моей бабушке с четырьмя детьми пришлось вернуться на родину. — Мир для маленького Чингиза, как он вспоминал, рухнул в один момент… — Это так. Отца своего он больше никогда не увидел, его расстреляли. Семье выживать пришлось нелегко. Мне рассказывали, как бабушка надевала огромного размера мужские сапоги и шла через колхозный ток. Зерном, которое забивалось в подошву, питались, размалывая его в муку. Брать колхозное в открытую нельзя было — грозила расстрельная статья.
*По воспоминаниям сына, Чингиз Айтматов писал все свои произведения от руки. Причем практически без черновиков
— Правда, что как сына «врага народа» Чингиза Айтматова даже в пионеры не принимали?
— Было и это. А в годы войны односельчане назначили его, четырнадцатилетнего подростка, секретарем местного сельсовета. Первая и основная обязанность его состояла в том, чтобы разносить по домам похоронки. Морально это было непросто. Многие односельчане проклинали его за то, что в дом принес страшную весть.
Еще ему вменялось в обязанность собирать так называемый военный налог и отвозить мешки с деньгами в райцентр. Добирался в город по безлюдной степи. Безусловно, это было небезопасно. Однажды его стал преследовать голодный дезертир, требуя поделиться съестным, которое, как он полагал, находилось в мешках. Чудом удалось спастись.
Отец много пережил, и это был уникальный жизненный опыт, бесценный для писателя. Закончив сельскохозяйственный институт, несколько лет проработал зоотехником, потом поступил в Москве на литературные курсы, в 1960—1970-е годы работал собственным корреспондентом газеты «Правда» по Средней Азии, затем был председателем Союза кинематографистов Киргизии. Но на первом плане всегда оставалось литературное творчество.
— У вашего отца четверо детей — трое сыновей и дочь. Как он вас воспитывал?
— Заниматься воспитанием в общепринятом понимании отцу было некогда. Вспоминаю, как в 16 лет ездил с отцом в Лондон по случаю издания там его книги «Белый пароход». Было это в 1970 году, когда мы о жизни в этой стране знали очень мало. А тут собственными глазами увидели, как все устроено, общались с людьми. Несколько дней провели на Северном море в семье переводчика Джона Френча, в прошлом военного летчика, который во время Второй мировой войны доставлял грузы из Англии в Мурманск. Слушать его рассказы было очень интересно.
К слову, знаете, в каких странах творчество Чингиза Айтматова больше всего востребовано? В Германии, Австрии и Швейцарии. В этих странах очень любят мифы и легенды — то, чем богаты произведения отца.
— Кстати, ведь именно с легкой руки Чингиза Айтматова в обиход вошло слово «манкурт» — человек, лишенный памяти, потерявший связь со своими корнями?
— Да, это так. Согласно легенде, рассказанной в романе «И дольше века длится день» («Буранный полустанок»), манкурт — это пленник, превращенный в раба, целиком подчиняющийся воле хозяина и ничего не помнящий из прежней жизни. Сейчас это понятие очень актуально. Порой люди забывают собственную историю в угоду сегодняшнему моменту или переписывают и «подгоняют» ее под какую-то идею.
— Каким человеком был ваш отец в обыденной жизни? Чем любил заниматься, кроме творчества?
— Много читал. Любил прогулки на природе и неспешные беседы с самыми разными людьми. Интересовался театром, кино.
— Среди друзей Чингиза Торекуловича было немало знаменитостей…
— Да, он дружил, например, с Дмитрием Шостаковичем, общался с Мстиславом Ростроповичем, Сергеем Михалковым, многими звездами Большого театра. Кстати, немало друзей у него было и в Киеве, куда отец всегда приезжал с большим удовольствием. Одним из них был Олесь Гончар.
— От чего умер Чингиз Айтматов?
— Поехав в Казань, отец заболел воспалением легких. В организме произошел какой-то комплексный сбой. Лечили его в Нюрнберге, но безуспешно. Отец не дожил до 80-летия несколько месяцев. Уже прошло пять лет с тех пор, как его не стало.
Конечно, мне не хватает отца — хотелось бы еще о многом с ним поговорить…
Фото в заголовке с сайта ugratrans.ru
8867Читайте нас у Facebook
