У меня в рабочем кабинете вот уже много лет стоят рядышком два таких уставших клоуна. Внешне они практически неразличимы. Просто один покрыт лаком, а второй исполнен в бисквите (то есть не такой глянцевый, отражающий свет). При всей их внешней абсолютной схожести они разные. И даже одинаково уставший вид, и даже одинаково угасший взгляд — все разное… Такое сравнение двух классических техник изготовления фарфоровых изделий демонстрирует авторское видение образа, передаваемое по-разному — в зависимости от желания «подсветить» ту или иную характеристику внутреннего состояния героя.

Я вам объясню, почему столько лет эти клоуны стоят в редакторской кабинете, не только не надоедая мне, а наоборот часто напоминая о… редакторских обязанностях.

После начала выхода газеты «Киевские Ведомости» (а именно с этого проекта ровно 25 лет назад началась моя самостоятельная редакторская стезя) первую поездку за рубеж суждено мне было осуществить в Китай. То был декабрь 1992-го года. И главное впечатление на меня произвело огромное количество людей — мужчин и женщин, на улице и на предприятиях, на велосипедах и в автобусах — в одинаковых зеленых пальто полувоенного образца с яркими золотыми пуговицами. Китай тогда еще был нищим и полуголодным.

Когда ровно через десять лет я снова побывал в Китае, я увидел совсем другую страну — еще не очень богатую, но очень целеустремленную — к новым достижениям буквально в каждом направлении своего развития. Это уже был совершенно другой Китай. И о нем я расскажу как-нибудь в другой раз. А пока хочу вернуться в 1992-й год. То первое посещение Поднебесной (как частенько называют эту огромную страну, совершившую в разные периоды немало важнейших открытий в человеческой истории) запомнилось не только посещением грандиозной Великой Китайской стены, не только контрастом кустарного производства необыкновенно красивых китайских термосов (которые в советское время были невероятно дефицитными у нас) в цехах с разбитыми окнами и заледеневшими ступенями, не только убедительными рассказами о скором возрождении великой страны (что вскоре действительно стало очевидным для всего мира), но и посещением циркового представления в небольшом Доме культуры.

Такого фантастического мастерства цирковых акробатов, клоунов, эквилибристов и фокусников мне до этого видеть не приходилось. И это при том, что частые походы во всемирно тогда известный наш Киевский цирк давали все основания считать, что советский цирк — один из лучших в мире. При этом наибольшее впечатление на меня произвело выступление щупленького юноши, который, раскручивая на высоких и тонких прутиках установленные на них бьющиеся фарфоровые тарелки, в результате довел их количество до сорока! Одновременно и стройно крутящихся!

Главной задачей их юного «дирижера» было не упустить момента угасания темпа подкручивания какой-либо из тарелочек, чтобы, вовремя придав ей необходимый ритм, не допустить падения одного за другим легко разбивающихся предметов уникального номера.

Мне, находившемуся в тот период в состоянии освоения редакторской роли, настолько важно было для себя самого определить символический образ именно такого «дирижирования», что я вдруг воспринял увиденное как подсказку технологии руководства большим творческим коллективом.

Это было настолько неожиданно и при этом настолько понятно: просто вовремя подкручивать каждую «тарелочку», не допуская критических моментов, способных негативно отразиться на общем процессе синхронного осуществления ежедневного творческого чуда… Как это было здорово — именно в тот момент подойти к пониманию своей «дирижерской» роли! Потом я не раз вспоминал о китайском цирке. И нередко вспоминаю даже сейчас, глядя на утомленных только что закончившимся представлением двух почти одинаковых клоунов, много лет проживающих в моем редакторском кабинете.

Ну, а сегодняшним именинникам от души желаю добра и счастья. Как всегда, искренне ваш.