Есть такие писатели, у которых какое произведение не откроешь — можешь читать, начиная с любого абзаца, и заканчивать чтение буквально в любом месте, не боясь потерять канву повествования, но всякий раз оставляя в душе сладкое послевкусие чего-то доброго, умного, вызывающего восторг и желание хотя бы ещё когда-нибудь вернуться к прочитанному только что. Таких писателей не так уж много. Можно даже сказать, мало. Очень мало, если быть абсолютно точным. И именно к таким писателям я отношу совершенно гениального Исаака Бабеля, родившегося ровно 125 лет назад, 13 июля 1894 года, конечно же, в Одессе.

А где ещё мог родиться такой талантливый еврейский мальчик, если не в Одессе, где его папа владел магазином по продаже сельхозинвентаря в доме номер 17 по улице Ришельевской, а его мама (кстати, родом из Сквиры Киевской области) мечтала, чтобы её любимый сыночек закончил коммерческое училище, и поэтому отдала его в ученики к знаменитому одесскому учителю музыки Петру Столярскому?!

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ:

''Начал я.

- Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — поговорим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном конце. Три тени загромождают пути моего воображения. Вот Фроим Грач. Сталь его поступков — разве не выдержит она сравнения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бешенство этого человека содержало в себе всё, что нужно для того, чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел различить блеск новой звезды? Но почему же один Беня Крик взошёл на вершину верёвочной лестницы, а все остальные повисли внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Перед нами расстилалось зелёное спокойствие могил. Человек, жаждущий ответа, должен запастись терпением. Человеку, обладающему знанием, приличествует важность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Наконец он сказал:

- Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот — забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновение, что вы скандалите на площади и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули небо к земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чём думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане…''

Исаак Бабель начал писать очень рано. И очень быстро он стал любимчиком Максима Горького. И так же быстро стал любимчиком всей Первой конной армии под командованием товарища Будённого. Об этой армии, как и о своей родной Одессе, он написал лучшие свои рассказы. А потом он стал любимчиком красивой девушки Евгении Хаютиной по прозвищу Стрекоза, которую полюбил народный комиссар службы госбезопасности Николай Ежов. Стрекоза таинственным образом ушла из жизни в 1938 году. Бабель был схвачен энкаведистами в 1939-м, обвинён в шпионаже и в 1940-м расстрелян в Москве…

В подвалах московской Лубянки навсегда остались его 15 папок с неопубликованными рассказами, его блокноты и записные книжки. Зато те произведения, которые дошли до нас, навсегда будут оставаться источником искрящегося одесского юмора, возможностью оторваться от серых будней и окунуться в его весёлые сценки из прошлой жизни — и неожиданно для себя смеяться до слёз тогда и там, где это вовсе не предусмотрено вашим нынешним положением. Как говорил Исаак Эммануилович Бабель: ''Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но всё же пьющие её. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьёт водку, не умея её пить…''

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня.