Мои родители — речные цыгане, и я вырос на каналах под Лондоном, — легенда Rolling Stones Ронни Вуд

«Все ошибки сформировали меня таким, какой я есть»

— Здравствуй, Ронни. Мы уже встречались в 2005 году в Торонто. Rolling Stones тогда была в Канаде в рамках вашего турне Bigger Bang. И я приходил к вам на репетицию.

— Хочешь сказать, что мы уже с тобой беседовали раньше? Не обидишься, если я признаюсь, что не помню этого?

— Нет, потому что мы не беседовали. Я тогда брал интервью у Кита Ричардса. Но меня познакомили со всеми членами группы, включая тебя.

— Фух, а то я уже был готов провалиться от стыда. Тебе понравилось то выступление?

— Конечно! Было здорово.

— Это хорошо. А фильм уже посмотрел?

— О том турне?

— Нет, мой фильм, вернее, обо мне.

— Еще не успел. Но, думаю, это не помешает нашему разговору.

— Жаль. Ладно, когда посмотришь, позвони обязательно. Мне интересно твое мнение.

— Серьезно?

— Поверь, это не просто вежливость. Мне плевать, если честно, на все эти условности. Но хочется знать, что думают другие о фильме. Я посмотрел его с удовольствием.

— То есть тебе понравился фильм о самом себе?

— А это странно? Да, я получил кайф. Смотрел, и мне казалось, что рассказывают о другом человеке, не обо мне. У этого парня была непростая, но чертовски интересная жизнь. Настоящее приключение. Он и художник, и музыкант…

— Подожди. Попахивает нарциссизмом. Ты же прекрасно понимал, что это — ТЫ! Там на экране был ты.

— Знаешь, после всех тех случаев, когда я прощался с жизнью, мне порой кажется, что меня давно уже нет. Просто смотрю со стороны на человека, который очень похож на меня. Я столько раз умирал и возвращался к жизни, что это не выглядит удивительно. Меня благословили. Серьезно. Иначе это не объяснить. Хотя… Фильм называется «Кто-то там наверху любит меня». С такой же уверенностью его можно было назвать «Кто-то там внизу любит меня»! (Смеется.)

Читайте также: После похорон 4-летнего сына, выпавшего из небоскреба, Эрик Клэптон вдруг получил от него письмо

— Я читал рецензии на фильм. Отметил, что подавляющее большинство СМИ уцепились только за твою наркотическую зависимость. За все эти истории, которые ты рассказываешь в картине. Тебе не обидно?

— Нисколько. Сам виноват.

— Жалеешь о том, как жил?

— Что?! Ни в коем случае. Как сказала Эдит Пиаф, никаких сожалений. Чтобы осмыслить это, нужно сначала пройти через все, что выпало мне. Теперь я понимаю, что все эти ошибки сформировали меня таким, какой я есть. Поэтому ничего не стал бы менять.

«Всю свою жизнь, если верить врачам, я занимался тем, что загонял себя в гроб»

— А задаешь себе вопрос, почему все-таки ты выжил?

— Я же сказал, благословение (смеется). Не знаю. У меня нет объяснения. Всю свою жизнь, если верить врачам, я занимался исключительно тем, что загонял себя в гроб. Особенно курение. Не алкоголь и наркотики, а курение. Я не помню, сколько раз ложился в разные клиники, чтобы избавиться от наркотической зависимости. И от алкогольной тоже. Но именно курение меня чуть не доконало. Курил 54 года подряд. Как паровоз. Нет, даже больше. А потом бросил.

— Когда, помнишь?

— С точностью до дня. Бросил ровно за шесть месяцев до рождения близняшек. Это мои девочки — Грейси Джейн и Элис Роуз. Малышки появились на свет 30 мая 2016 года. За день до того, как мне стукнуло 69 лет. Это моя третья жена меня заставила. В смысле бросить курить. Салли на 31 год младше меня, но с характером. Мы женаты уже… Сейчас, подожди. Ага, 21 декабря будет семь лет, вот. Салли забеременела и сказала: «Ронни, я понимаю, что ты пропитался никотином полностью. Но я не хочу, чтобы наши дети дышали им уже сейчас, еще не родившись». И я бросил курить. А в 2017 году у меня обнаружили рак. Левое легкое. Я сказал сразу: «Режьте к чертовой матери! Никакой химиотерапии! Не хочу, чтобы мои волосы выпали». И они вырезали все. Не легкие, конечно (смеется). А опухоль, или что там у меня было. Короче, мне снова повезло. Иногда кажется, что это мое цыганское счастье мне помогает.

— Цыганское?

— Ну да. Я же вырос на каналах под Лондоном. Мои родители — речные цыгане. Так нас называют. Они, да и все мои родственники предыдущих поколений, водили баржи. И жили на них. Пожалуй, я первый в нашей семье, кто родился на суше, а не на воде (смеется).

— Я сейчас вдруг вот о чем подумал. Может, ты столь активен в свои 70 с лишним, потому что стремишься максимально использовать время, отпущенное тебе?

— Черт, думаю, ты прав. Мне хочется использовать каждый час максимально. Если я не играю, то рисую. Если не рисую, значит, играю.

— А еще ведешь свое радиошоу?

— Нет, я занимался этим только год. Но было чертовски интересно. Не знаю, как слушателям, а мне — да. Приглашал в студию своих друзей-музыкантов. Ставил классные песни, и мы вспоминали былые годы.

— Уверяю тебя, было здорово. Не зря же тебе дали премию за это радиошоу.

— Слушай, точно! В 2011 году, кажется. А чего я бросил этим заниматься? Ладно, времени на все не хватает, это факт.

Читайте также: Я полюбил Елизавету II в десять лет, она и сейчас великолепна, — Пол Маккартни

— А вот рисовать ты не бросил.

— Да как можно?! Я же рисовать начал раньше, чем играть на гитаре. И оба моих старших брата, упокой Господь их души, тоже были замечательными художниками. Да и музыкантами. Тед умер в 2004 году, Арт — в 2006-м. А я жив. И буду рисовать, хотя бы в память о них.

— Ты работаешь в одном стиле?

— Нет, в разных. Мне интересно все — пейзажи, портреты, абстракционизм и реализм. Это потому, что мой знак Зодиака Близнецы. Во мне прекрасно уживаются два совершенно разных человека. Я одинаково люблю Моцарта и Боба Марли. Слушай, а может, у меня два ангела-хранителя? (Смеется.) На самом деле это далеко не все мои увлечения. Живопись и музыка — главные, первостепенные. А еще я уже много лет увлечен лошадьми. Держу конюшню. Мои лошади принимают участие в скачках. И часто побеждают. Я этим очень горжусь. Недавно увлекся часами. Нет, я их не коллекционирую. Я их делаю и ремонтирую. А еще предлагаю дизайн циферблатов известным фирмам, например, Bremont. О, чуть не забыл, делаю эскизы к почтовым маркам. Но там узкая направленность. Все связано с музыкой. А коллекционирую я гитары. Но это вряд ли можно назвать оригинальным хобби для гитариста.

«Надоедает играть на стадионах. Со сцены видишь не людей, а муравьев»

— Теперь я понимаю, почему не попал на концерт The Faces в 2011 году.

— Подожди, а что было в 2011 году? Какой концерт? Где?

— Вы тогда объявили турне. Собрались старые участники The Faces, только Род Стюарт то ли отказался, то ли не смог. И его заменил Мик Хакнелл (солист группы Simply Red. — Ред.). Билеты были в продаже. Я купил на концерт в Дюссельдорфе. Но он так и не состоялся. И никаких объяснений! Деньги, конечно, вернули, но было обидно. Причина, видимо, в том, что у тебя не хватило времени на то турне, да?

— Стоп, я не помню, почему не состоялся концерт в Дюссельдорфе. Сомневаюсь, что мы вообще собирались выступать в Германии. В Японию, например, летали и дали там отличное представление. И Хакнелл был хорош. Он легко брал все высокие ноты, которые обычно брал Стюарт. Мику очень нравится голос Рода, и он сам ему об этом много раз говорил. Чтобы повторить Стюарта, нужно прищемить себе яйца, говорил, смеясь. Хакнелл, между прочим, прав. У Рода очень редкий тембр.

— Слушай, а в Японии вы, как и раньше, останавливались в отеле под именами музыкантов из Fleetwood Mac?

— О, это старый анекдот! Когда The Faces только начинали пробиваться наверх, мы много гастролировали, но в больших дорогих отелях останавливаться не могли. Нам это было не по карману. Однажды нам так надоели дешевые гостиницы, что мы с Родом решили схитрить. Узнали, что после нас в одном городе будет давать концерт Fleetwood Mac. Набрались нахальства и завалили в дорогой отель. Заявили, что мы и есть музыканты из Fleetwood Mac.

— И вам поверили?

— Конечно. Тогда это было проще простого. Ни тебе интернета, ни цифрового телевидения. Таких рок-музыкантов, как мы, по телику практически не показывали. Это уже потом вошло в моду.

— Ну, а фотографии в газетах? На конвертах пластинок, в конце концов.

— Какие газеты? Я же тебе говорю, мы еще и звездами не считались. А на конвертах пластинок тогда фотографии музыкантов не размещали. Принято было оформлять обложки абстрактными рисунками и прочими изображениями. Короче, у нас все получилось, но больше мы судьбу искушать не стали.

Читайте также: Свою официальную первую брачную ночь я провела в публичном доме, — Тина Тернер

— Слышал, вы записываете новый студийный альбом?

— Кто мы? The Faces?

— Rolling Stones.

— А, да, мы постоянно что-то записываем. Между концертами. Хотя бы час, но проводим в студии почти ежедневно. А потом потихоньку сводим вместе наработанный материал.

— Это будет оригинальный альбом? Новые песни или опять каверы на известные блюзы?

— Новые песни. Можешь мне поверить. Каверами я занимаюсь последнее время сам. И должен сказать, с успехом. Мне нравится. Вот записал альбом Mad Lad. Это мое посвящение Чаку Берри. Преклоняюсь перед ним.

— Ты сделал «живой» альбом. Почему не студийный? В студии можно было бы более тщательно подобрать звучание, разве нет?

— Знаешь, все произошло случайно. Я планировал студийный альбом. Мы собрались на первую репетицию — в театре Тиволи. Поиграли около часа, и тут стало ясно, что больше никаких репетиций не нужно. Все звучало идеально. И тогда я предложил позвать зрителей. Вот прямо в тот самый момент. Открыли двери Тиволи. Народ услышал музыку и повалил внутрь. Так что получился самый настоящий живой концерт. Полнейшая импровизация. В альбом я позже включил только одну студийную композицию — «Памяти Чака Берри». Записал ее в своей личной студии в Ирландии. Сам сыграл на всех инструментах.

— Невероятная история.

— Чудесная, но подобное уже было в рок-музыке. Правда, в старые времена. Например, Билли Престон записал один из своих альбомов за сорок минут! Мы сделали свой альбом за час с небольшим. И это приятно.

— Скажи, а ты умышленно не включил в альбом легендарные композиции Чака Memphis, Tennessee, Betty Jean, Sweet Little Rock and Roller. Там нет даже Roll Over Beethoven. Почему?

— Я же говорю, все произошло спонтанно. Мы играли первое, что приходило в голову. У Берри куча известных песен. До них просто не дошло. Однако, уверен, будем их играть во время турне в поддержку Mad Lad. Отправляемся сначала по Британии, потом в США.

— Говорят, вы решили выступать в небольших залах. Почему не стадионы? Боишься, что публика не пойдет?

— Не в этом дело. Порой надоедает играть на стадионах. Со сцены видишь не людей, а муравьев. И они видят не музыкантов, а таких же муравьев. Подобные площадки подходят для мировых турне с кучей пиротехники, декораций. Спроси любого музыканта, и он тебе скажет, что ему больше нравится играть в небольшом зале. Там создается особая атмосфера. Поэтому мы выбрали для начала церковь в Кингстоне, симфонический зал в Бирмингеме, оперный театр в Манчестере.

— Писали, что ты использовал при записи альбома такую же гитару, как Чак Берри когда-то. Кажется, это Gibson ES-355?

— Нет, ты ошибся в одной цифре — Gibson ES-335. Редкий инструмент. В моей коллекции есть 330-я. Gibson сделали для меня несколько гитар по спецзаказу. В турне собираюсь взять все. Это важно. Любой гитарист меня поймет. Чак, кстати, так и делал. А меня научил один случай. Это было в 1985 году. Мы принимали участие в легендарном благотворительном концерте Live Aid. Это было потрясающее шоу. Кит Ричардс и я согласились выступить в Филадельфии вместе с Бобом Диланом. И вот мы играем Blowin' in the Wind, и тут у Боба рвется струна. А он солирует! Я отдаю ему свою гитару, а сам беру акустическую. И мы продолжаем так играть до тех пор, пока ассистент не принес мне новую. Главное, что выступление не сорвали.

— Вернемся к Чаку Берри. Почему именно он?

— Чак был для меня героем. Считаю, его по праву называют отцом рок-н-ролла. Он проложил дорожку от джаза и блюза к этой новой музыке. Есть такой фильм — «Джаз летним днем». Там это наглядно показано. На сцене играют признанные всеми звезды джаза. На барабанах — Джо Джонс, на тромбоне — Джек Тигарден. Звучит традиционный джаз. И тут появляется Берри. Сначала он играет с ними, потом вдруг меняет ритм и переходит к рок-н-роллу. Тигарден смотрит на него с удивлением, затем подхватывает новый ритм и начинает импровизировать. За ним вступает Джонс.

Именно так все зарождалось. Но я это узнал уже спустя много лет. А подростком сходил с ума по такой музыке. Я даже не знал, как выглядит Чак Берри. Сегодня в это трудно поверить. Молодежь не понимает, как такое возможно. Она избалована современными технологиями. Хочешь услышать новую песню — просто нажми одну кнопку. Я не говорю, что это плохо. Скорее всего, замечательно, так и должно быть. Но теряется некая романтика. Нынешним меломанам не понять то чувство восторга, когда ты приносишь домой пластинку, за которой охотился несколько месяцев!

Читайте также: Я не хотел иметь детей. Все изменилось, когда попал в украинский детский дом, — Элтон Джон

У нас в Британии тогда трудно было достать записи американских исполнителей. Мы, подростки, частенько менялись пластинками, брали у приятелей просто послушать, а потом возвращали. Между прочим, так познакомились и стали друзьями Мик Джаггер и Кит Ричардс. Да, они менялись друг с другом пластинками. «Мик, слышал, ты достал где-то новый альбом Мадди Уотерса?» — «Достал». — «Ооо! Дай послушать!» — «Бери, конечно, а что есть у тебя?» Вот такие были дела. Я примчался домой с пластинкой Чака Берри, закрылся в своей комнате, поставил ее и прослушал полностью. Потом поставил сразу еще раз. Взял гитару и стал копировать его манеру игры. Так и учился.

— Так ты был знаком с Чаком лично?

— Мы играли с ним вместе несколько раз. И всякий раз он спрашивал меня: «Ронни, а кто тебя научил такому трюку? А такому?» А я отвечал: «Ты, Чак. Это твои трюки».

— Прости, но говорят, что Берри был неприятным человеком. Я бы даже сказал — плохим. Все музыканты, которые с играли с Чаком, жаловались на него.

— Жаловались, что он им мало платил? Подобных историй в мире рок-н-ролла множество. Лично со мной Берри всегда вел себя как джентльмен. Но я тоже слышал, что за ним разные грешки водились.

— С точки зрения сегодняшнего дня грешки — мягко сказано. Как назвать то, что он бил женщин? Или устанавливал скрытые видеокамеры в женском туалете в своем ресторане?

— Серьезно? Вот этого я не слышал. Плохой парень. Согласен, если так, то он поступал очень и очень плохо. Но это нисколько не умаляет его таланта музыканта. Разве не так? Я не идеализирую Берри. И не делаю из него идола. Но знаю точно, что он был великим гитаристом, великим музыкантом. Поэтому для меня важно было записать этот диск. Напомнить людям, что эту музыку играл Чак Берри. Мы все не ангелы. У каждого из нас свои грехи. Меня тоже вряд ли кто-то назовет положительным героем, примером для подражания. Никто, даже шестеро моих детей и шестеро внуков.

— Посвящение Берри — единственный твой подобный проект?

— Нет, я задумал как минимум еще два таких альбома. Но пока не определился точно. Возможно, это будут сборные альбомы, куда войдет музыка нескольких гитаристов, скажем, Мадди Уотерса, Эдди Тейлора. Биг Билл Брунзи этого тоже заслуживает. Их много. Забытых сегодня, хотя их песни звучат по-прежнему…

Читайте также: Шарль Азнавур: «Возможно, Мэрилин Монро не покончила бы с собой, если бы мы встретились»

Перевод Игоря КОЗЛОВА, «ФАКТЫ» (оригинал Peter Reynolds/The Interview People). Фото Getty Images

Читайте нас у Facebook

Зробіть «ФАКТИ»
обраним джерелом
у Google News