Наталия Орлянская: «Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни» (часть 2)
«Буду учиться с раком жить. Потому что хочу жить»
18.02.2019. На потрындеть к cancer girl начали разными коммуникационными путями забредать, назовем их, своеобразные люди. Живо интересуются, где, что и как болит (владеют вопросом, оценка по 10-балльной шкале VAS), не блюет ли уж девица красная от лучевой терапии, не светится аль, аки гирлянда новогодняя…
Отдельный предмет жгучего любопытства — волосы. Очень животрепещет своеобразных людей, лысею я ужо («Не то чтобы ты прям уже должна, но бываи-ит жиж» (с) — или продержусь все же волосатая до химиотерапии («Не, ну, там-то уж без вариантов — точняк волосы вылезут» ©.
На вопросы своеобразных людей отвечу. Кости болят очень сильно (собственно, как и предупреждали), волосы при мне, не блюю. Был бы подходящий разъем (гусары, молчать), подключила б к себе любимую гирляндочку — проверила светючесть (такая меленькая, только из-за нее у меня еще ёлочка стоит).
Еще я уловила некий важнейший посыл, который настойчиво пытаются донести до меня своеобразные люди. У них не очень удачно получается пристойно-красиво вербализовать свою мысль, так что я сделаю это за них. Как-то так: «Детка, пойми: как раньше, больше не будет. Рак все изменил, хорошенько обсоси и разложи внутри себя эту мысль. Ты тяжело больна, может, помрешь, может, даже и скоро. Живи соответственно, детка. Терпи боль, лечись, шкаляй денег. БОЛЕЙ, одним словом, как нормальная».
Так у меня есть новость. Эта сучка не будет болеть по правилам. Неинтересно.
Да, как раньше, конечно, не будет. Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни. Поэтому сейчас я очень хорошо думаю о приоритетах и определяюсь с планами/хотелками/фантазиями. Навожу порядок на своем чердаке. Строю табели о рангах желаний и буду сопоставлять их со своими возможностями.
Я не собираюсь «бороться» с раком в том смысле, который обычно вкладывают в это слово. С зубовным скрежетом, героическими превозмоганиями и прочими драматическими ништяками. Но я буду учиться с раком жить. Потому что хочу жить. Точно хочу еще кое-что сделать. И знаю, что могу.
Да. Отползать в сторону кладбища я буду с приличной прической (возможен парик, но это неточно). И с хорошим маникюром. Вот сегодня как раз собрала жопку в кучку и съездила навести красоту (Даа, было ппц как больно, но мы героически преодолели).
По процессу: заканчиваю лучевую терапию на вторую зону поражения, где-то в Германии трудятся над моей биопсией. Потом сразу иммунологические тесты, чтобы назначить таргетную химию. Еще начали курсовое введение препарата, который останавливает разрушение костей.
Совершенно искренняя благодарность всем знакомым и незнакомым хорошим людям за помощь, слова поддержки и репосты. Про плаксы-смайлы вы знаете. Хроники болезной собираюсь продолжать.
«Честнее рака зверя нет. Очень честная болезнь. Совсем не оставляет места для фальши. Времени не оставляет тоже»
21.02.2019. Честнее рака зверя нет. Мне кажется, его потому так и боятся. Очень честная болезнь. Совсем не оставляет места для фальши. Времени не оставляет тоже. Начисто сносит все надувное — на это просто не остается ресурса. Точнее — жаль тратить ресурс.
Долго пыталась подобрать аналогию. Пока как-то так: типа ты много лет водил авто (себя то есть), был умеренно аккуратным водителем, катался по правилам, в целом не нарушал. Или наоборот: лихачил страшно, только гонки, только хардкор. И вдруг. Внезапно. За рулем твоей машины — уже не ты. А некий, ну, условно автопилот. Оттюнинговало Пространство твою тачку на каком-то этапе. И теперь у тебя гонки вне расписания. И твое, ручное, управление заблокировано. То есть тебе остались кое-какие опции типа обеспечения себе комфорта в пути, вкусняшек по дороге или еще чего по мелочи. А все остальные вопросы уже не к тебе. Потому что только новое подключенное устройство знает, куда и с какой скоростью ты движешься. И длину маршрута. И время в пути. И когда дестинейшн.
Но есть и бонусы. От тебя теперь зависят совсем другие вещи. Трезво оценить свои возможности. Не истерить. Закончить важное. Успеть ДЕЙСТВИТЕЛЬНО важное. Не размениваться на херню. И лучше не врать. При таком раскладе это реально жалкое зрелище.
Еще пришло в голову, что рак чем-то напоминает гранату. Модель может отличаться, количество и разлет осколков, площадь поражения. Даже ущерб. Но. Ты ТОЧНО изменишься. Невозможно не измениться, когда условия задачи становятся кардинально другими, а многие вожделенные хотелки приобретают прелесть абсолютного пустого звука.
Зато неожиданно важным становится первый за зиму солнечный день.
А впереди. Вот это интересно. Что впереди — в принципе, известно. Но рак при этом оставляет интригу. Мастер драматургии. Так что финал как бы открыт.
Пациента опять-таки на философию пробивает. Вот мне, к примеру, это вообще не свойственно. Трансформации налицо.
«Ребро сломано — а я на фоне всех других боляк в костях этого тупо не заметила»
23.02.2019. Из хорошенького: я закончила курс лучевой терапии. Сегодня чудесная врач — по сути, семейный врач, которая наблюдает меня много лет — сказала, что перенесла я (точнее, мои внутренности) всю эту облучалку (доза, кстати, была весьма впечатляющей) неплохо.
Еще мне сказали, что я хорошо выгляжу, что, как мы понимаем, в моем случае просто отлично.
Ну, и еще немного об истинно нарядном (и главное — совершенно экспромтном) дурковании от Наташи. Уже писала, что врачи предупреждали о хрупкости костей, осторожности
«Да, вылечить меня сейчас невозможно, лучший результат — остановка роста опухоли, сокращение метастазов»
26.02.2019. Вчера была на приемах у онколога и химиотерапевта. Из Германии уже пришла половина результатов иммунологических исследований, на другой половине материала еще донаблюдают реакцию на таргетные препараты — заключения ждем 28 февраля. Предварительный диагноз подтвердился: аденокарцинома правого легкого, метастатическое поражение костей, шейных лимфоузлов. Мне предложили уже с 4 марта начать первый курс химиотерапии. Все честно: ситуация у cancer girl довольно неприятная, первичная опухоль в легком таки неоперабельна, кости пострадали сильно.
Да, ребята в клинике явно не хотят терять время. Потому что, к сожалению, я потеряла его слишком много, а процесс оказался таки стремительным. Кстати, вот где в минус сыграли молодость и хороший метаболизм.
Учитывая мое особо трепетное отношение к честности на прочистившемся чердаке, я задавала прямые вопросы врачам — и мне показалось, они отвечали прямо. Да, вылечить меня сейчас невозможно, лучший результат — остановка роста опухоли (в идеале — уменьшение), сокращение метастазов.
Для начала — 3 курса химии с перерывами в 3 недели. Потом — контрольная КТ, чтобы посмотреть реакцию на препараты и при необходимости сделать коррекцию.
Цена препаратов на 1 курс химии — почти 100 тысяч грн. Мы попользовались гуглом и проверили — в Украине это «средняя температура по палате» (за границей существенно дороже), но с гарантией нефальсифицированных лекарств и правильного их хранения — к примеру, 1 таргетный препарат вообще сохраняет свои свойства при очень жестком температурном режиме.
В общем, добить меня, конечно, дешевле. Но я все же решила потрепыхаться. Говорила: есть идейки, которые очень хочу успеть реализовать (ну, и денежку заработать, само собой). Очень круто, что благодаря вам — и моим друзьям, и незнакомым хорошим людям — денег на первый курс мне уже практически хватает. А вот на следующие две химии уже начинаю собирать.
7.03.2019. Жизнь после химии: третий день сплю, как коматозный бабак. Повезло общественности в целом, что я не отэтот знаменитый Тимка — а то б так захропла, что фиг бы кто дождался той весны.
Про сонливость и слабость меня предупреждали — так что это без сюрпризов. Но есть и приятный сюрприз (прикиньте, в жизни всегда есть место славным нежданчикам) — по состоянию на третий день после химии я все еще лихо петляю от тошноты. И это реально круто — бо я ж уже и нарядный тазик приготовила))) То есть теперь надеюсь, может, уже и не понадобится. По прочим ништякам химии: прыгает температура (тоже предупреждали), но наразі некритично.
В клинике мне выдали огромную 5-страничную простыню с подробными указаниями, что, как, в каком порядке делать, если полезет какая-то малоприятная побочка.
А. Еще я слегка опухший бабак. Бо мне положено вымывать из себя всю эту химическую дрянь двумя литрами воды в день — что немножко множко.
И мой личный дополнительный бонус — подсыпало морду, так что теперь я смесь підстаркуватой тьоті и пубертатного подростка. Ну, то мы точно переживем.
И специально для моих любимок из Секты Правильного Помирания, которые живо трепещут печальной судьбой моих волос: не переживайте, эта интрига скоро раскроется. Один из препаратов моего протокола химии дает выпадение волос с вероятностью 50 на 50 уже после первого курса. Так что примерно через недельку мы сможем при желании предметно обсудить тему паричков/платочков/шарфиков.
Второй курс химии — 25 марта. Так что деньги продолжаю собирать… Блин, каждый раз чувствую себя довольно гадко, когда клянчу. Чесслово, чаще всего я сейчас прошу Пространство не о выздоровлении даже, а об улучшении самочувствия, достаточного, чтобы смогла работать. Вот чувство беспомощности высаживает очень сильно — и тут я реально очень надеюсь, что появятся силы.
Продолжение следует
1574Читайте нас у Facebook
