Патриарх советского кино оператор леонид ривман: «на съемках «золушки» раневская подтягивала свой многострадальный нос с помощью кусочков ткани и лака и запихивала за щеки комочки ваты»
Леонид Соломонович Ривман работает на «Ленфильме» со дня его основания, вот уже 70 лет. Свою кинематографическую карьеру он начал помощником осветителя, потом стал киномехаником и показывал фильмы Кирову, Жданову, Тухачевскому. Затем освоил профессию оператора и первым в стране применил на «площадке» комбинированные съемки. Несмотря на весьма почтенный возраст, «реликт» студии продолжает работать и даже не думает об уходе на заслуженный отдых.
«Увидев красную дорожку в коридоре, Киров влетел в кабинет директора и… влепил «дрозда»
-- Леонид Соломонович! Как вам в 16 лет удалось устроиться на киностудию?
-- Снимали первую детскую звуковую картину «Обиженные буквы», и из нашего пионерского отряда для съемок отобрали восемь человек. В том числе и меня. На студию ходил, как к себе домой, такой строгой охраны, как сейчас, не было. Мне безумно нравилось все, что там происходило, и я старался не просто глазеть на происходящее вокруг, но и делать что-то полезное. В это время я познакомился с осветителями, помогал им, не чурался никакой работы и постоянно просил: «Возьмите меня к себе». Но в ответ слышал: «Ну куда тебя брать, пятнадцатилетнего… » Правда, спустя полтора года моя мечта сбылась… Я был принят в штат «Ленфильма» учеником осветителя. А через год стал киномехаником. Навык работы с аппаратом уже имел, и вот тут мне крупно повезло. Я попал к Пегову. Это был настоящий «профессор» кино.
-- Как получилось, что вы стали киномехаником самого Кирова?
-- Жил я тогда на Пушкарской рядом с домом Кирова, не один раз встречал его на улице, но даже представить себе не мог, что буду ему фильмы крутить. Он появился на студии за полгода до гибели. В зале рядом с ним всегда сидел режиссер, с которым Киров обсуждал новые фильмы. Он часто говорил о том, что кино должно «дойти до каждого человека», причем так, чтобы, выйдя из кинотеатра, зритель думал о героях, размышлял о них не пять минут, а хотя бы несколько дней.
Киров вообще был очень умным человеком, умел общаться с людьми и не терпел показухи. Помню, однажды уж очень тщательно подготовились к его приходу и постелили на лестнице красную ковровую дорожку. Он как увидел это, влетел в кабинет директора и такого «дрозда» влепил. Приходил Сергей Миронович всегда без охраны… Киров всегда просматривал новые картины, ну, а я ужасно волновался во время показа. И, что вы думаете, как-то у меня порвалась пленка. Надо же, такая досада! Такой человек в зале, а тут… Я стою ни жив ни мертв, пытаюсь как-то все наладить, а пальцы точно деревянные. А тут еще директор Латышев, суровый такой мужик, орет на меня не своим голосом. Шум поднялся невообразимый. Вдруг в аппаратную вошел Киров и… осадил директора. Мол, успокойся, не мешай Ривману работать.
Ну, а когда фильм был одобрен в Питере, его посылали в Москву и показывали Сталину. И дальше его кинематографическая судьба зависела от того, понравится он вождю или нет. Иногда Сталин приказывал изменить эпизод, переснять сцену, заменить актеров. Вот с фильмом «Чапаев» была целая история. Пока его снимали, думали, что не пропустят… Там ведь красный командир умирает, а такого быть не должно, поскольку наше дело правое. И разговоры по студии во время ходили, мол, положат на полку и будет пылиться. Зеленый свет картине дал Сталин. И пошла она на широкий экран. В кино только от него все зависело. Почему знаменитый Эйзенштейн погиб так рано? После разговора со Сталиным. Он указывал ему, что надо вырезать, что надо еще отснять, вообще учил того, как снимать кино. Вы представляете -- такого гениального человека учить! Вот у режиссера и не выдержало сердце.
Довольно часто приходил к нам и Жданов. Он молча смотрел фильм, обсуждал его с режиссером и уходил. В отличие от Кирова, он не был таким располагающим к себе и общительным. Никогда не улыбался. И вел себя так, что но никого не замечал вокруг. А вот Тухачевский производил очень приятное впечатление. Художественные фильмы не смотрел, только те, что касались обороны. Думаю, он понимал, что многое нужно менять, поскольку видел, какое вооружение в других странах. Возможно, поэтому его и расстреляли. Жаль… Таких людей убивали. И главное, ничего нельзя было поделать. Знаешь, что человек хороший ни в чем не виноват, а все равно про него говорят, что шпион. Помню, однажды решил заступиться за своего коллегу, так мне тихонько сказали: молчи, а то и ты пойдешь за ним.
«На съемках Пырьев запросто мог отхлестать актрису по щекам»
-- А какое кино снимали на студии во время блокады?
-- В основном хронику. И только в 1943 году я ненадолго уехал из Ленинграда в Алма-Ату. Пырьев там снимал «Секретаря райкома». Работа уже подходила к концу, и вдруг, как на грех, оператор картины Асинский свалился с брюшным тифом. Ну, и руководство посчитало, что заменить его смогу только я. Две недели трясся в поезде и прямо с вокзала отправился на съемочную площадку. Пырьев, доложу я вам, ни с кем не церемонился. Он мог запросто отхлестать актрису по щекам на съемках, если та делала не то, что он от нее требовал. Крут был до невозможности. И я очень переживал, как буду с ним работать. Только пришел, тут же Пырьев говорит, «Леня, ни секунды на отдых. Срочно осваивай аппаратуру. Завтра съемка». А я такую камеру и в глаза не видел. Но разве можно было сказать ему об этом? Он не терпел ни малейших возражений. Вот всю ночь сидел и разбирался с ней. Глаз не сомкнул. А, утром, чуть свет, пошел в больницу к Асинскому. И он мне через стекло объяснял, что к чему. Слава Богу, все понял, и картину благополучно закончили.
Когда война уже заканчивалась, на «Ленфильме» снимали знаменитую «Золушку». Столько лет прошло, а и сейчас этот фильм любят и с удовольствием смотрят. На съемках «Золушки» я был единственным звукооператором. Представляете: я даю проекцию на экран, а актеры повторяют текст за своими шевелящими губами изображениями. А самый интересный момент в озвучке, когда приехал целый оркестр и «вживую» (о фонограмме тогда и речи не было) проигрывал нужные темы. Кроме того, я первым в Советском Союзе занимался комбинированными съемками. Помните, как золушка в один миг меняет поношенное платье на шикарный наряд, а тыква превращается в карету? Моих рук дело. Тогда мне судьба подарила встречу с удивительными, гениальными артистами -- Фаиной Раневской и Эрастом Гариным. Без преувеличения могу сказать, что актриса такого масштаба, как Раневская, рождается раз в сто лет. А в жизни очень простая была, любила похохмить, розыгрыши всякие… На съемках «Золушки» она сидела где-то съежившись в углу и бормотала: «Не получается… Нет, не получается! Не могу схватить, не знаю, за что ухватиться». За время съемок жутко похудела и, гримируясь, безжалостно обращалась со своим лицом. Подтягивала свой многострадальный нос с помощью кусочков газа и лака и запихивала за щеки комочки ваты. Она не хотела делать мачеху из сказки. Она должна была увидеть, дотронуться до нее. Помните знаменитую сцену, когда мачеха всем грозит, так вот Раневская ее сымпровизировала, добавив к репликам драматурга свой текст. «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!» и с улыбкой театральной дамы из худсовета добавила: «Ну ничего, я поссорюсь с соседями, это я умею… Солдаты! Во дворец, за королевской тещей, босиком, шагом марш!»
Но больше всего меня потряс Эраст Гарин. В первую очередь своим остроумием. Такие хохмы выдавал! Помню, сидим в буфете на «Ленфильме», и Гарин абсолютно серьезно обращается к одной даме: «Что вы делаете?! Зачем пьете такой горячий чай!» Та в полнейшем недоумении. А он спокойно продолжает: «Может лопнуть мочевой пузырь, и вы ошпарите ноги». Постоянно анекдоты рассказывал. Да какие! Я бы парочку вспомнил, но… как-то неудобно вслух их произносить.
«На «Свадьбе в Малиновке» актер настолько перебрал, что вывалился из повозки и сорвал съемки»
-- Вы работали на съемках очень популярной комедии «Полосатый рейс». Наверняка оператору пришлось попотеть. Тигры все-таки…
-- В этом фильме есть эпизод, где животные плывут к пляжу. Мы приготовились к работе. Звучит команда «Мотор», хищники растерялись и бросились к оператору. Тот перепугался и от страха оцепенел. Только когда тигр вплотную приблизился к нему, сиганул в море. Режиссер кричит: «Давай второй дубль!» И снова «полосатые актеры» не справляются с ролью. Надо что-то делать, а никто не знает, что именно. Спас положение дрессировщик Константинский. Он лег на воду, и тигры поплыли к нему. Вот так мы и вышли из положения. А как-то тигры убежали в кочегарку, и кочегар, спасаясь от них, полез вверх по горячей трубе. И вы знаете, что удивительно: режиссер Фекин, снимавший «Полосатый рейс», в жизни был серьезным человеком, глядя на него, ни за что бы не подумал, что он снимает комедию. Да и ушел он из жизни очень рано, ехал к себе на дачу, столкнулся с машиной и разбился насмерть.
Много забавного происходило на съемках фильма «Свадьба в Малиновке». То что я расскажу, больше похоже на анекдот, но случилось на самом деле. Актер должен был приехать на повозке. Приготовили «комбинированный кадр», и что же… Лошадь прискакала, а героя нет. Режиссер орет, оператор чуть ли не матом всех кроет… Ну, нет героя, и все. Позже выяснилось, что он немного «перебрал», на жаре его, как водится, развезло, и он по дороге вывалился из повозки… И пришлось съемки переносить на другой день. Был и другой случай -- вообще и смех и слезы. Михаил Водяной, который играл Попандопало, решил искупаться в каком-то болоте, а потом у него все тело покрылось нарывами, и его сразу увезли в больницу.
Сейчас часто вспоминаю, с какими людьми свела жизнь. Какая студия была! И обидно становится, что только цех комбинированных съемок нормально существует. Условия для работы пока есть. Да, вы знаете, у меня еще «жив» американский кинопроектор. Перед самой войной получил. Узнали бы американцы -- наверное, премию дали бы.
А если серьезно… Я всегда заранее на съемку прихожу. Ну, хоть на полчасика. Ведь все должно работать, как часы. Не дай Бог что-то «полетит» и труд многих людей пропадает. А на пенсию я и не думаю идти. Не представляю свою жизнь без работы. И вообще, вы, наверное, знаете, что я женился во второй раз в шестьдесят лет и у нас с женой дочка родилась. Умница и красавица… Так что у меня еще многое впереди.
435Читайте нас у Facebook
